
BOHATER,  

czyli sen w Sobieszowie 

Najpierw był to jakiś wielki i bardzo wspaniały hotel. Błąkałem się po nim z pełną 

świadomością, że posiadam w nim bardzo piękny, wielki i wspaniały apartament, że należy 

tylko do niego trafić. Na dole zaś był wielki międzynarodowy kongres z rodzaju tych, jakie już 

widywałem. Chodzili tam ludzie z całego świata, o wszystkich kolorach skóry i w różnych 

latach, młodzi i starzy. Zauważyłem wtedy na parterze osobne, najpiękniejsze schody, którymi 

szły do swoich pokoi panie w puszystych futrach gronostajowych, spod których wyglądały 

długie, wieczorowe suknie. Na szyjach miały kolie z cudownych kamieni, we włosach diademy, 

a na palcach pierścionki – zupełnie jak te kobiety, które przychodzą lśniące klejnotami, bielą 

futer i czernią jedwabi na galowe przedstawienia opery paryskiej. Towarzyszyli im mężczyźni 

we frakach, szapoklakach i pelerynkach, z czarnymi hebanowymi laseczkami, zakończonymi 

główką z kości słoniowej. Wiedziałem od razu, że tymi schodami nie będę mógł iść po 

głębokim dywanie wśród kryształowych aplik i rzędów służby w czerwonych frakach, 

pudrowanych perukach i białych pończochach. Miałem na sobie jakieś pomięte ubranie i – co 

gorsza, a co usiłowałem ukryć chodząc bokami – spadające z nóg drewniane chodaki jak te, 

które nosiłem w obozach pracy. 

Zaszedłem do sal kongresowych. Była przerwa, wszyscy rozmawiali i jedli, pełno było 

po stołach i na bocznych, wysokich barach najlepszych kanapek, słodyczy, kandyzowanych, 

kolorowych owoców, papierosów i różnych prezentów w prześlicznych étuis. Zaczepiało mnie 

mnóstwo znajomych delegatów: wysoki Francuz w opiętym oficerskim mundurze, ciemny 

Abisyńczyk, krępy Włoch – wszyscy uśmiechnięci, że tak jest świetnie, że tak wszystkiego pod 

dostatkiem i tak bogato, i że taka swoboda panuje na sali, i że przemowy są takie ciekawe i 

pełne szczerej troski o ludzi. A ja coraz niespokojniej patrzałem w ich twarze i usiłowałem 

odczytać, czy oni i mnie – znajomemu – kłamią, czy wierzą w to, co mówią, czy też patrzą jak 

ja w ich oczy, tak i oni w moje? I wydawało mi się, że niektórzy przymrużają jedno oko 

porozumiewawczo i przyszli tu tylko po to, by wyładować kieszenie paczkarni papierosów, 

pudełeczkami z kawiorem i zegarkami w tych ślicznych irchowych étuis. Ale nie. Wysoki 

Francuz wziął mnie pod rękę i prowadził przez tłum. „Dites donc, est-ce que tout ceci c’est de 

la fumisterie?” („Niech no pan powie, czy to wszystko to bujda z chrzanem?”). Odpowiedź 

ugrzęzła mi w gardle, czułem, że to może być prowokator, odszedłem szybko, natykając się na 

krępego Włocha. Siedział przy małym stoliczku osłoniętym od wielkiej sali ciężką kotarą. 

Czułem się wyczerpany, chciałem się przysiąść, gdy zobaczyłem pytający wzrok Włocha. 

Trzeba by mu powiedzieć całą prawdę, bez ogródek, ale jak, jakie znaleźć słowo, jedno słowo, 

najkrótsze? Jak je wypowiedzieć najprędzej i żeby było takie, by całą prawdę zawarło? I już 

chciałem powiedzieć, gdy zobaczyłem postać schowaną w fałdach kotary, z ogromnym uchem 

przytkniętym do niej. Widok ten poderwał mnie. Szarpnąłem kotarą i pokazałem Włochowi tę 

postać. „Więc to tak” – powiedział Włoch, a ja wołałem: „Tak, tak!”, i zacząłem krzyczeć coraz 

głośniej, zerwałem się i biegłem przez salę roztrącając wszystkich delegatów, którzy zdumieni 

patrzyli na ten skandal, na mnie, biegnącego przez to całe zebranie. 

A ja biegłem, byle się prędzej dostać do mojego apartamentu, który gdzieś tu, w tym 

budynku, na którymś piętrze się mieścił. Biegłem korytarzami, szukałem właściwej klatki 

schodowej i wiedziałem, że nie wypchałem sobie kieszeni czekoladkami ani papierosami, ani 

pudełeczkami z kawiorem. Aż wpadłem wreszcie na schody, ale były one ażurowe, że widać 

było przepaść między stopniami, a potem korytarze były długie i mojego apartamentu tam nie 

było ani nie było końca prostopadłym tych korytarzy zakrętom. Nie pamiętałem też, który jest 

numer tego mojego apartamentu, 216 czy 414, czy jeszcze jakiś inny i na innym piętrze, więc 

wpadałem na coraz to inną, gorszą i trudniejszą do przejścia klatkę schodową, gdzie brakowało 

już po kilka stopni i trzeba było je przechodzić okrakiem, trzymając się poręczy, która znów 



stawała się coraz bardziej chwiejna i zbutwiała. Aż gdzieś u zbiegu dwóch korytarzy 

zobaczyłem troje dzieci, chudziutkich i w łachmanach, bawiących się na ziemi kilkoma 

drewnianymi klockami. Pochyliłem się nad nimi i żałowałem, że nie wziąłem czekoladek z 

dołu. Ale przechodził jakiś gruby członek kongresu i zaczął wysypywać z kieszeni całe 

mnóstwo cukierków, sandwiczów i innych dobrych rzeczy. Więc poszedłem znowu na dół, ale 

tam wszedłem na okropny, ciemny i zabłocony dziedziniec, za którym stały otoczone drutami 

baraki. Wiedziałem już, że tam, w tych barakach, czeka na mnie prycza, na której może 

wreszcie znajdę chwilę odpoczynku. Ale nie. Schwytano mnie do pracy, musiałem dźwigać 

ciężkie szyny, wyciągać je z lodowatego błota i nosić z takimi jak ja, obdartymi i 

wynędzniałymi ludźmi. Stali nad nami dozorcy z pałkami i poczułem się wreszcie na swoim 

miejscu, wolny od dręczących pytań, od ludzi, którzy podsłuchują za firanką, od ażurowych 

schodów i zmurszałych poręczy, od całego tego hotelu, w którym chwyta się do kieszeni 

czekoladki, sandwicze i kawior. 

Dozorcy gwizdnęli na fajerant, bo obok, torem, przejeżdżać miał pociąg ze zwłokami 

bohatera. Staliśmy gęsiego, w czarnym błocie, z przerzuconymi przez ramię wielkimi, 

żelaznymi uchwytami do szyn. Tor był oświetlony reflektorami, zupełnie jak wtedy, gdy 

rozstrzeliwują, obstawiony wojskiem i policją. Wolno począł się przesuwać pociąg obwieszony 

sztandarami. Długi rząd wagonów specjalnych, całych jak olbrzymie, prostokątne trumny, 

przesuwał się – a pierwsze wagony były całe w kirze i bieli, a potem szły dalsze, jeszcze 

dłuższe, całe w czerwieni i złocie. Usiłowałem rozpoznać wśród nich wagon, w którym 

znajdowało się ciało bohatera. Ale nie sposób było go rozpoznać, bo wszystkie wagony były 

równie wspaniałe. Wszystkie takie same. Aż z jednego wyszli ludzie w dziwnych szatach, z 

kapturami na głowach, opadającymi z przodu aż do połowy twarzy. Podobni byli do postaci, 

które dźwigają w Luwrze na swych barkach nosze z ciałem rycerza, Wielkiego Seneszala 

Burgundii, Filipa le Pot. Tu dźwigali nosze przykryte przezroczystą tkaniną niby gęstą, morską 

siecią. Leżało pod nią ciało błyszczące, jakby własnym blaskiem świecące. Stałem przykuty 

tym widokiem, a oni położyli nosze na ziemi i odsłonili siatkę. Wtedy zobaczyłem, że ciało się 

porusza, że żyje i że ramiona ma przytwierdzone grubymi sznurami do poprzecznego drąga. 

„Więc to nie jest ciało bohatera, które wiozą?” – pomyślałem. Ale zobaczyłem, że z wagonów 

wynoszą więcej takich ludzi przywiązanych do niby pół-krzyżów. „To są mordercy tego 

bohatera” – zrozumiałem nagle. A oni podźwignęli tego, który leżał najbliżej, stawiając całe to 

drzewo z poprzeczką przede mną. I stało się ono wtedy całkiem jak krzyże z dawnych 

flamandzkich obrazów. I zobaczyłem wtedy, jak całe ciało wykręciło się od spazmu takim 

ruchem, jak ci przestępcy, których hitlerowcy wieszali w obozach przede mną. Lecz tu głowa 

uderzyła o poprzeczny drąg, opadając poniżej wykręconych bark. A ja zacząłem krzyczeć, że 

nie chcę takiego męczenia, że nie chcę, nawet jeżeli oni są mordercami bohatera, że nie chcę 

takiego świata. Stałem i krzyczałem coraz głośniej, czując, że ani tam, na sali, ani tu, przed tym 

widokiem, że nigdzie się już nie ukryję na świecie, nigdzie nie ucieknę. 

I krzyk przemienił się w białość, w dzień, w którym biły zegary – biciem, od którego 

krew w żyłach tężeje i serce zamiera. 

To biła piąta. 
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