BOHATER,
czyli sen w Sobieszowie

Najpierw byt to jaki§ wielki 1 bardzo wspanialy hotel. Blgkatem si¢ po nim z pelng
swiadomoscig, ze posiadam w nim bardzo pigkny, wielki 1 wspanialy apartament, ze nalezy
tylko do niego trafi¢. Na dole za$ byt wielki miedzynarodowy kongres z rodzaju tych, jakie juz
widywalem. Chodzili tam ludzie z catego $wiata, o wszystkich kolorach skory 1 w réznych
latach, mlodzi 1 starzy. Zauwazylem wtedy na parterze osobne, najpigkniejsze schody, ktorymi
szty do swoich pokoi panie w puszystych futrach gronostajowych, spod ktérych wygladaty
dlugie, wieczorowe suknie. Na szyjach miaty kolie z cudownych kamieni, we wlosach diademy,
a na palcach pier§cionki — zupetnie jak te kobiety, ktore przychodzg 1$nigce klejnotami, bielg
futer i czernia jedwabi na galowe przedstawienia opery paryskiej. Towarzyszyli im mezczyzni
we frakach, szapoklakach 1 pelerynkach, z czarnymi hebanowymi laseczkami, zakonczonymi
gtowka z kosci stoniowej. Wiedzialem od razu, ze tymi schodami nie bede mogt i§¢ po
glebokim dywanie wsrdd krysztatowych aplik 1 rzgdow stuzby w czerwonych frakach,
pudrowanych perukach i biatych ponczochach. Miatem na sobie jakie$ pomigte ubranie i — CO
gorsza, a co usitowatem ukry¢ chodzac bokami — spadajgce z ndg drewniane chodaki jak te,
ktore nositem w obozach pracy.

Zaszedtem do sal kongresowych. Byla przerwa, wszyscy rozmawiali i jedli, petno byto
po stotach 1 na bocznych, wysokich barach najlepszych kanapek, stodyczy, kandyzowanych,
kolorowych owocow, papierosow i roznych prezentow w przeslicznych étuis. Zaczepiato mnie
mnostwo znajomych delegatow: wysoki Francuz w opigtym oficerskim mundurze, ciemny
Abisynczyk, krepy Wtoch — wszyscy usmiechnigci, ze tak jest §wietnie, ze tak wszystkiego pod
dostatkiem 1 tak bogato, 1 Ze taka swoboda panuje na sali, 1 Ze przemowy s3 takie ciekawe 1
petne szczerej troski o ludzi. A ja coraz niespokojniej patrzatem w ich twarze i usitowatem
odczytac, czy oni i mnie — znajomemu — ktamia, czy wierza w to, co mowia, czy tez patrza jak
ja w ich oczy, tak i oni w moje? I wydawato mi sie¢, ze niektérzy przymruzajg jedno oko
porozumiewawczo i przyszli tu tylko po to, by wyladowac¢ kieszenie paczkarni papierosow,
pudeteczkami z kawiorem i zegarkami w tych §licznych irchowych étuis. Ale nie. Wysoki
Francuz wziat mnie pod reke i prowadzil przez thum. ,,Dites donc, est-ce que tout ceci c’est de
la fumisterie?” (,,Niech no pan powie, czy to wszystko to bujda z chrzanem?”). Odpowiedz
ugrzezta mi w gardle, czulem, Ze to moze by¢ prowokator, odszedtem szybko, natykajac si¢ na
krepego Wtocha. Siedziat przy matym stoliczku ostonigtym od wielkiej sali cigzkg kotara.
Czulem si¢ wyczerpany, chciatem si¢ przysia$¢, gdy zobaczylem pytajacy wzrok Wiocha.
Trzeba by mu powiedzie¢ catg prawdg, bez ogrodek, ale jak, jakie znalez¢ stowo, jedno stowo,
najkrotsze? Jak je wypowiedzie¢ najpredzej 1 zeby byto takie, by catg prawde zawarto? 1 juz
chciatem powiedzie¢, gdy zobaczytem posta¢ schowang w fatdach kotary, z ogromnym uchem
przytknietym do niej. Widok ten poderwat mnie. Szarpnatem kotarg i pokazalem Wtochowi tg
postac. ,,Wiec to tak” — powiedzial Wiloch, a ja wotatem: ,,Tak, tak!”, i zaczatlem krzycze¢ coraz
glosniej, zerwatem si¢ 1 bieglem przez salg roztracajac wszystkich delegatow, ktoérzy zdumieni
patrzyli na ten skandal, na mnie, biegnacego przez to cate zebranie.

A ja biegltem, byle si¢ predzej dosta¢ do mojego apartamentu, ktory gdzie$ tu, w tym
budynku, na ktérym$ pigtrze si¢ miescit. Bieglem korytarzami, szukatem wiasciwe;j klatki
schodowej 1 wiedzialem, ze nie wypchatem sobie kieszeni czekoladkami ani papierosami, ani
pudeteczkami z kawiorem. Az wpadlem wreszcie na schody, ale byly one azurowe, ze wida¢
bylo przepas¢ miedzy stopniami, a potem korytarze byly dlugie i mojego apartamentu tam nie
bylo ani nie byto konca prostopadlym tych korytarzy zakretom. Nie pamigtatem tez, ktéry jest
numer tego mojego apartamentu, 216 czy 414, czy jeszcze jaki$ inny i na innym pi¢trze, wigc
wpadatem na coraz to inna, gorszg i trudniejsza do przejscia klatke schodowa, gdzie brakowato
juz po kilka stopni i trzeba byto je przechodzi¢ okrakiem, trzymajac si¢ poreczy, ktora znow



stawala si¢ coraz bardziej chwiejna 1 zbutwiala. Az gdzie§ u zbiegu dwoch korytarzy
zobaczylem troje dzieci, chudziutkich i w tachmanach, bawigcych si¢ na ziemi kilkoma
drewnianymi klockami. Pochylitem si¢ nad nimi i zalowalem, ze nie wzigtem czekoladek z
dotu. Ale przechodzit jaki§ gruby czionek kongresu i zaczat wysypywac z kieszeni cate
mnostwo cukierkdéw, sandwiczow i innych dobrych rzeczy. Wigc poszediem znowu na dot, ale
tam wszedtem na okropny, ciemny 1 zabtocony dziedziniec, za ktorym staty otoczone drutami
baraki. Wiedziatem juz, ze tam, w tych barakach, czeka na mnie prycza, na ktérej moze
wreszcie znajde chwile odpoczynku. Ale nie. Schwytano mnie do pracy, musiatem dzwigaé
cigzkie szyny, wycigga¢ je z lodowatego btota 1 nosi¢ z takimi jak ja, obdartymi i
wynedzniatymi ludzmi. Stali nad nami dozorcy z patkami i poczutem si¢ wreszcie na swoim
miejscu, wolny od drgczacych pytan, od ludzi, ktérzy podstuchuja za firanka, od azurowych
schodow 1 zmurszalych poreczy, od calego tego hotelu, w ktorym chwyta si¢ do kieszeni
czekoladki, sandwicze i kawior.

Dozorcy gwizdneli na fajerant, bo obok, torem, przejezdza¢ mial pociag ze zwlokami
bohatera. StaliSmy gesiego, w czarnym blocie, z przerzuconymi przez rami¢ wielkimi,
zelaznymi uchwytami do szyn. Tor byl o$wietlony reflektorami, zupetnie jak wtedy, gdy
rozstrzeliwuja, obstawiony wojskiem i policja. Wolno poczat si¢ przesuwac pociag obwieszony
sztandarami. Dtugi rzad wagonow specjalnych, catych jak olbrzymie, prostokatne trumny,
przesuwat si¢ — a pierwsze wagony byty cate w kirze i bieli, a potem szty dalsze, jeszcze
dhuzsze, cale w czerwieni i zlocie. Usitowalem rozpozna¢ wsérdd nich wagon, w ktdorym
znajdowato si¢ ciato bohatera. Ale nie sposob byto go rozpoznaé, bo wszystkie wagony byly
rownie wspaniate. Wszystkie takie same. Az z jednego wyszli ludzie w dziwnych szatach, z
kapturami na gltowach, opadajacymi z przodu az do polowy twarzy. Podobni byli do postaci,
ktére dzwigaja w Luwrze na swych barkach nosze z cialem rycerza, Wielkiego Seneszala
Burgundii, Filipa le Pot. Tu dzwigali nosze przykryte przezroczystg tkaning niby gesta, morska
siecig. Lezato pod nig ciato btyszczace, jakby wlasnym blaskiem §wiecgce. Stalem przykuty
tym widokiem, a oni potozyli nosze na ziemi i odstonili siatk¢. Wtedy zobaczytem, ze ciato si¢
porusza, ze zZyje 1 ze ramiona ma przytwierdzone grubymi sznurami do poprzecznego draga.
,,Wiec to nie jest ciato bohatera, ktore wioza?” — pomyslatem. Ale zobaczytem, ze z wagonow
wynoszg wigcej takich ludzi przywigzanych do niby pot-krzyzow. ,,To sa mordercy tego
bohatera” — zrozumiatem nagle. A oni podzwigneli tego, ktory lezat najblizej, stawiajac cale to
drzewo z poprzeczka przede mng. I stalo si¢ ono wtedy calkiem jak krzyze z dawnych
flamandzkich obrazow. I zobaczylem wtedy, jak cale cialo wykrecito si¢ od spazmu takim
ruchem, jak ci przestgpcey, ktorych hitlerowcy wieszali w obozach przede mng. Lecz tu glowa
uderzyta o poprzeczny drag, opadajac ponizej wykreconych bark. A ja zaczatem krzyczeé, ze
nie chce takiego megczenia, Zze nie cheg, nawet jezeli oni s3 mordercami bohatera, ze nie chce
takiego §wiata. Stalem i krzyczalem coraz glo$niej, czujac, ze ani tam, na sali, ani tu, przed tym
widokiem, ze nigdzie si¢ juz nie ukryj¢ na Swiecie, nigdzie nie uciekne.

I krzyk przemienit si¢ w biato$¢, w dzien, w ktérym bity zegary — biciem, od ktorego
krew w zylach tgzeje i serce zamiera.

To bita piata.
1953
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