
POTWORY I RAJSKI PTAK 

W 48 numerze „Nowin Literackich" porusza autor Listów do Felicji jedno z najbardziej 

palących i dramatycznych zagadnień naszego wieku. 

Kurt von Kopplovitz chodzi „na służbę”, morduje masowo na wzgórzu za miastem 

Żydów, po czym wraca, myje się, skrapia perfumami i – po dobrze zakropionej kolacji siada 

do fortepianu, by grać do późnej nocy Mozarta. 

Historia Kurta Kopplovitza jest sprawą, której przemilczeć się nie da. Nie da się jej 

pominąć. Lepiej się z nią rozprawić. Poszukać jakiegoś wyjścia. Czy znajdziemy je kiedy? „Kto 

zna prawdę i nie mówi jej...” – grozi w swoim wierszu Rudolf Leonhard... Prawda jest w historii 

sztuki motorem dawniejszym niż Sokrates i Plato. W 1939 roku stało się rzeczą jasną, że 

zbrodnicza banda, która napadła świat, czyta Goethego i słucha Bacha – słucha go pilniej niż 

wiele innych narodów. W wartowniczych „sztubach”, podczas przesłuchań, widziałem na 

łóżkach najbardziej zezwierzęconych „wachmanów” otwarty tom wierszy Hölderlina. Na 

półkach ustawione były komplety klasyków, a wieczorem słyszałem przez ścianę muzykę 

mistrzów XVII i XVIII wieku, Schuberta i innych, najbardziej intymnych autorów. 

W niemieckim wydaniu bestii ludzkiej nie chodzi tylko o muzykę. Potwór słuchać lubi 

nie tylko muzyki, rozkoszuje się także poezją. Rzymscy cezarowie – i to najbardziej krwawi – 

grali, śpiewali, deklamowali i protegowali sztuki piękne. 

Sztuka jest rozmaita, jak życie. Cezar szedł z igrzysk na ucztę. W czasach renesansu 

amatorzy i mecenasi sztuk pięknych nie byli barankami. Ani poezja, ani muzyka, ani mrok 

gotyckich ostrołuków nie chroni przed zbrodnią, której masowego wybuchu byliśmy 

świadkami, i ofiarami. Krwawą kulturę Majów wyrażały dzieła zdumiewające po dziś. Kurt 

von Kopplovitz jest tylko piekielną, wyolbrzymioną nagle w XX wieku zagadką, lecz nie jest 

czymś nowym. 

Wracamy do antycznych czasów, w których roztrząsano namiętnie stosunek moralności 

do sztuki. W XIX wieku starano się te nurty rozdzielić, wychowaliśmy się na tych liberalnych 

poglądach. Dziś zagadnienia te powracają z nieprawdopodobną siłą. 

Kurt myje ręce, ilość trupów na szekspirowskiej scenie stała się tak wielka, że trzeba je 

palić, by nie zawaliły całego teatru. Ile trzeba godzin Mozarta, by spalić wszystkich? 

Prawdziwy artysta musi sobie choć raz w życiu postawić pytanie, czy sztukę może 

tworzyć zły człowiek i czy może być złym człowiekiem prawdziwy jej znawca, miłośnik, 

odbiorca. Sztuka oddaje się każdemu, czy to będzie Perykles, Borgia, czy Ludwik XIV. 

Podejrzewam, że zbrodnie Nerona przesłoniły jego wielką wrażliwość na sztukę, może nawet i 

ciekawą jego twórczość. Sprzeczności w naturze ludzkiej są tak wielkie, że średniowieczne 

sąsiedztwo maszkar i cherubinów jest zaledwie bladym tych sprzeczności symbolem. 

Kurt Kopplovitz myje ręce, żeby zasiąść do spraw pięknych. Rzeczą artysty jest zdjąć 

ciężar win, którymi obarczają sztukę głosy mnożące oskarżenia. Pojawiają się te oskarżenia 



coraz częściej po całym świecie, by wspomnieć tylko wywody Tomasza Manna. Muzyka, 

ulubiona sztuka Niemców, musi podjąć te oskarżenia. 

Prawda, piękno i moralność płyną rozmaitymi strugami przez dzieje. Artyści bywają 

odważni i tchórzliwi, odbiorcy przewrotni, łagodni lub krwawi – to wszystko nie tyczy sztuki. 

Znamy przykłady, kiedy najczystsze idee wprzęga się do zbrodniczych celów. Przewrotność i 

zakłamanie są tym, co najbardziej buntuje artystę. Artysta musi mieć wyostrzone nie tylko ucho 

i oko, lecz i sumienie. Musi być obserwatorem, czasami lunatykiem. 

Ostatni List do Felicji ukazał muzykom przepaści, od których nie można oczu odwrócić. 

Zwłaszcza dziś, gdy moralnością przestała już być sprawa dziecinnej igraszki kto z kim i 

dlaczego – a stała się nią sprawa mroków, sprawa naruszająca równowagę naszego bytu. 

Mieszając do tego muzykę, postępujemy, jak gdybyśmy chcieli pomieszać istotę gotyckiej 

maszkary i cherubina. A one tylko sąsiadują ze sobą. Kurt Kopplovitz używał Mozarta jak 

diabeł, który przyjmuje postać rajskiego ptaka. 

„Odrodzenie” 1948 

 

Zygmunt Mycielski, Ucieczki z pięciolinii, Warszawa 1957, s. 280–282.  
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