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PAMIĘTNIK 

I. 

 

Cóż uczynię z piasku tego garstką? – pomyśliłem – i na cóż ją odjąłem! Azali 

lepiej jest nie stąpać po ziemi tej, ażeby się boleści nie wzmagały na śladach naszych? 

„Garstka piasku”, C. K. Norwid 

 

Pretensje młodości, w której uważałem, że tylko wyznania takie jak św. Augustyna czy Jana 

Jakuba Rousseau są godnymi świadectwami, dawno minęły. Dziś skromniej patrzę na zadanie, 

którego się podejmuję. Pretensje te minęły, a z nimi zmieniła się bardzo temperatura spojrzenia 

na to, co przeżyłem i czego byłem świadkiem. Mimo to, zamiar pisania pamiętników trwał we 

mnie zawsze, choć w różne przystrajał się formy. Początkowo uważałem, że może osobiste, tak 

zwane „wewnętrzne życie” będzie najciekawszym tematem tych wspomnień. Dziś uważam, że 

raczej środowisko – definitywnie rozbite – i czasy, które dosyć świadomie przeżywam powinny 

być przedmiotem wspomnień, dla których usiłować będę wytrzebić zakłamanie. Czy potrafię 

to zrealizować? Jeżeli potrafię nie kłamać, to brak kompozycji w tych stronicach będzie 

wybaczalny. Nie jestem bowiem w stanie narzucić sobie jakiejkolwiek metody pisarskiej i 

zapewne dlatego nie zostałem pisarzem, lecz zwróciłem się do kompozycji.  

Piszę dorywczo. Czy powstanie z tego czytelna całość, nie wiem. Chciałbym się ustrzec 

literackich pretensji, pozostawić przede wszystkim dokument, lecz tego, z powodu braku 

pamięci i nieumiejętności ciągłego, precyzyjnego myślenia, nie potrafię zrobić. Jako 

wrażeniowiec błąkam się w pojęciach i słowach, w podobny niestety sposób jak w muzyce. 

Liczę na intuicję pewną, ostrość widzenia, jeżeli rażące nieścisłości i nieprawdziwe dla innych 

wnioski czy obrazy się tu zakradną, to wyniknie to z braku metody – i co za tym idzie, braku 

dyscypliny, która nie jest żadną wolnością, lecz czyni mnie niewolnikiem wrażenia. Stąd brak 

ścisłości, stąd imaginacja, tworząca zbyt duże skróty i uogólnienia, stąd lenistwo podsuwające 

niezrozumiałe przenośnie i asocjacje. 



Artysta jest skłonny uważać siebie za temat godny uwagi. Jest najlepiej znanym sobie 

materiałem, w którym odbija się rzeczywistość, z której czerpie to, co w sztuce wyraża. 

Fałszywa skromność byłaby tu kłamstwem. Usiłowanie niepisania o sobie groziłoby mi 

tworzeniem fikcji. Tak więc, na samym wstępie napotykam sprzeczności, których nie próbuję 

tłumaczyć! Ludwik Puget1 mawiał, że kobieta, pies i artysta lubią, by się nimi zajmować. Niech 

i to beznamiętny czytelnik przyjmie za wytłumaczenie postawy, nie będącej zresztą unikatem. 

Jestem produktem typowo rodzinnym, w takim pojęciu rodziny, jakie od starożytnych 

czasów, poprzez długie wieki chrześcijaństwa pozostało w Europie od wieków średnich. To 

pojęcie rodziny było wspólne chłopom, szlachcie i warstwie arystokratyczno-magnackiej. 

Łączyło się ściśle z pojęciem domu, siedziby, czyli tak zwanego gniazda. Było to pojęcie 

silniejsze od indywidualnych zachcianek i gustów pojedynczego członka rodziny. W im 

dawniejsze czasy sięgniemy, tym trudniej było się z tych pojęć wyłamać. Rozważać tu można, 

obok pojęć rodziny i domu, sprawę przynależności klasowej, czyli – jak to się dziś mówi – 

społecznej. Lecz w środowisku szlacheckim dominowało – od czasów feudalnych zapewne – 

pojęcie domu. 

Domy-Gniazda były czymś tak przemożnym, że znaczyły więcej niż nazwisko. Potoccy 

byli z Krzeszowic, Łańcuta, Antonin czy Rymanowa – nazwy tych miejscowości były czymś 

precyzującym dokładnie przynależność danego członka rodziny. Łączyło się to z 

zakorzenionym głęboko snobizmem i rodzinnym, i – że tak to nazwę – „miejscowym”. Ażeby 

te sprawy znalazły tu to miejsce, jakie miały w życiu, będę musiał często powracać do spraw 

związanych ze snobizmem, w każdym razie w pierwszej części tych wspomnień, póki dom 

wyciskał decydujące piętno na moim życiu. 

Dziś, gdy całe to życie definitywnie się skończyło, widzę z wielką ostrością dominantę 

tej klasy, z której, zdawało mi się przez długi czas, że zupełnie wyszedłem. Może zadziwi to 

czytelnika, gdy powiem, że za dominantę tę uważam właśnie snobizm. W każdym razie, gdy 

warstwa ziemiańska została rozbita – nie jest przypadkiem, że – wraz z utratą majątków – 

została uderzona w samo serce, przez wyrzucenie jej z domów, dworów i pałaców. 

Pozostawiona w swoich murach, nie przestałaby być klanem, nawet bez majątków – nawet 

gdyby mieszkała w pokojach służbowych i resztę domu zamieniła na pensjonaty czy oddała 

 
1 Ludwik du Puszet Puget (1877–1942), rzeźbiarz, publicysta i historyk sztuki. Blisko zaprzyjaźniony z rodziną 

Mycielskich, bywał przed wojną w Wiśniowej. Aresztowany przez Gestapo w kawiarni Domu Plastyków przy ul. 

Łobzowskiej w Krakowie 16 IV 1942 roku, został zesłany do Auschwitz i tam wraz z pozostałymi aresztowanymi 

wówczas kolegami rozstrzelany. 



szkołom. Pozbawiona domów staje się wydziedziczonym mikroskopijnym proletariatem, 

którego członkowie będą już tylko tyle ważni, ile rzeczywiście walorami osobistymi 

reprezentują – bez oparcia o ten niepisany związek „urodzonych i posiadających”. 

 

* * * 

Każdy z nas nie rodził się sam, lecz był od najwcześniejszego dzieciństwa następstwem szeregu 

pokoleń, w dwojaki sposób liczonych: systemem drzewa genealogicznego, czyli pokoleniami 

wstecz, ile ich się kto mógł doliczyć – oraz systemem, który nazywany „les quartiers”, 

polegającym na kolejnym dodawaniu: para rodziców, dwie pary dziadków, cztery pary 

pradziadków, osiem par prapradziadków, szesnaście par ich rodziców itd. Ośmiu tych 

prapradziadków i osiem ich żon tworzyło szesnaście tzw. „quartiers”. Przyjmując, że te 

szesnaście „quartiers” miał ojciec i matka dawało to noworodkowi trzydzieści dwie rodziny, 

sięgające historią swą głęboko w wiek XVIII. Od najwcześniejszych lat usiłowano mu te 

wiadomości przyswoić i zapoznać go z historią poprzedzających go pokoleń, według klucza, w 

którym, rzecz jasna, pomijano rodziny mniej znaczne. 

Uderzyło mnie w czasie wojny 1939–45, gdy byłem na przymusowych robotach w 

obozach Trzeciej Rzeszy i pracowałem u różnych chłopów w Schleswig-Holsteinie2, jak tam 

zachowane i dokompletowane były we wszystkich rodzinach chłopskich dokumenty 

stwierdzające pochodzenie rodzin i „quartiery” aż po czasy Wallensteina3, za którego miało 

miejsce w tych stronach ostatnie wielkie zniszczenie wojenne. Hitleryzm, dbający o czystość 

rasy, pogłębił starania o skompletowanie owych papierów, tak, że w każdej rodzinie 

tamtejszego Bauera4 czy Grossbauera5 istniały drzewa genealogiczne i „quartiery” 

stwierdzające czysto aryjskie pochodzenie, z wykluczeniem przymieszki krwi żydowskiej 

przede wszystkim. 

 
2 W czerwcu 1940 roku Zygmunt Mycielski, który walczył w oddziałach polskich przy armii francuskiej na Linii 

Maginota w Lotaryngii dostał się do niewoli niemieckiej. Do 3 V 1945 roku przebywał w jenieckim obozie pracy 

Stalag Xa w rejonie Schlezwig-Holstein w północnych Niemczech. Był stamtąd wysyłany do pracy na okolicznych 

gospodarstwach rolnych.  
3 Albrecht Eusebius Wenzeslaus von Wallenstein (1583–1634), pochodzący z Czech niemiecki przywódca i strateg 

wojenny z czasów wojny trzydziestoletniej. W 1799 roku Friedrich Schiller opisał jego dzieje w Trylogii o 

Wallensteinie i wojnie trzydziestoletniej (Wallenstein-Trilogie). 
4 Niem. rolnik, gospodarz. 
5 Właściciel gospodarstwa rolnego dużych rozmiarów. 



Wiele rodzin szlacheckich nie miało u nas możliwości skompletowania takiego 

dokumentu, jak to mógł uczynić każdy chłop w krajach mniej często niszczonych i 

nawiedzanych przez wojny. Rodziny arystokratyczne usiłowały jednak sięgać w jak najdalszą 

przeszłość i zadanie to miały ułatwione dzięki małżeństwom rodzinnym, splatających na 

przykład wielokrotnie Potockich z Branickimi, co dawało w rezultacie ustawicznie 

powtarzających się tych samych pradziadków i prababki w sąsiednich „klatkach”. [Zob. 

Ilustracja 1: Wykaz koneksji rodzinnych rodziców Zygmunta Mycielskiego od strony 

„ojczystej” i „macierzystej”] 

 Piszę o tym tak wiele, bo dopiero gdy się to zrozumie, stanie się jasne zdanie, że „nie 

rodziliśmy się sami” lecz każde dziecko było następstwem cech przedstawicieli dawniejszych 

pokoleń, rozwidlających się przy każdym nazwisku antenatów na szeregi braci i sióstr, z 

których potomstwem utrzymywano bliskie stosunki, lub których się widywało z okazji 

pogrzebów i ślubów w możliwie licznym komplecie. Popularnie nazywano w domu ten stan 

rzeczy: „Nie wyleciałeś sroce spod ogona”. 

W Polsce, dla przyczyn które łatwo jest zanalizować, sprawy te przybrały 

charakterystyczny obrót. Nigdzie tak jak u nas i może na Węgrzech sprawa szlachetczyzny nie 

przybrała tak ostrego, a przy tym powierzchownego znaczenia. Odbija się to zresztą silnie w 

naszej literaturze – a te notatki będą może ostatnim śladem długiego istnienia tych spraw – 

których zniknięcie napawa mnie prawdziwym zadowoleniem! 

Za moich czasów dziecinnych dziecko miało nos starosty konińskiego, dystrakcję 

prababci Alfonsyny, katar kiszek wuja Jula, krótkowzroczność stryja Jerzego, zamiłowania 

historyczne wuja Stasia lub ornitologiczne po Wodzickich czy Dzieduszyckich. Wszystko to 

było klasyfikowane bezbłędnie, porównywane do portretów i przechowywane w ustnej 

tradycji, podobnie jak gromadzone w domach meble, porcelany, srebro, biblioteki, obrazy i 

setki drobiazgów, z których każdy miał swoją historię i przestawał być prywatną własnością, 

by stawać się historycznym depozytem rodzinnym. Nawet klejnotów się nie przerabiało, nie 

dostosowywało do obowiązującej mody, bo każdy sznurek pereł, rubin czy szmaragd był 

skądeś, po kimś lub od kogoś, był prezentem ślubnym lub dziedzictwem, figurującym na 

portrecie prababci Karoliny czy na sztychu podskarbiego Moszyńskiego.  

 

 



 

Il. 1 Wykaz genealogii rodziny Zygmunta Mycielskiego od strony matki i ojca (według tzw. 

„quartiers”), zapisany w Pamiętniku, s. 7. Archiwum Zygmunta Mycielskiego, Biblioteka 

Narodowa, sygn. III 14360. 



  Dzięki temu stanowi rzeczy, bratowa mojej matki żyje od czternastu lat w Lizbonie 

tylko dlatego, że uciekając z domu w 1939 roku wzięła jeden szmaragd wielkości pudełka od 

zapałek, pochodzący z kolekcji owego Fryderyka Moszyńskiego, wnuka Augusta II-go. 

Kolekcje jego rzeczy rozeszły się w rodzinach mi bliskich (podobnie jak to wszystko, co z 

początkiem XIX wieku przywiozła z Włoch do Polski Waleria ze Stroynowskich Tarnowska i 

co stanowiło główny trzon zbiorów Tarnowskich w Dzikowie). Można sobie wyobrazić, jaki 

stąd wynikał stosunek do ruchomości, lecz jeśli tak się rzecz miała, co dopiero mówić o domach 

z ruchomościami i o majątkach. Tu niepisane prawa były jeszcze surowsze, działy rodzinne czy 

interesy ślubne były nietykalnym tabu, sprawy spadku czy posagu nabierały znaczenia – o 

którym nie waham się powiedzieć, że rozrastało się ono jakby sprawa ogólnostanowa, 

ogólnoklanowa, ogólnokrajowa nawet, gdy chodziło o duże fortuny i historyczne nazwiska. W 

wypadkach grożącego bankructwa dyskusje i sposoby znalezienia na nie rady przybierały 

formy narad i zjazdów całej rodziny – która systemem pożyczek, wydziedziczeń, 

ubezwłasnowolnień, brania pod kuratelę czy bogatych ożenków próbowała uniknąć katastrofy. 

Aby do takich katastrof nie dopuścić organizowano przy dużych majątkach instytucje 

nietykalnych ordynacji czy fundacji takich jak Ossolineum, którego kuratorem był za mej 

pamięci Andrzej Lubomirski. Muzeum Dzieduszyckich we Lwowie, Czapskich czy 

Czartoryskich w Krakowie. Ordynat łańcucki czy nieświeski, właściciel Wilanowa czy Pałacu 

Błękitnego w Warszawie, Zdzisław Tarnowski w Dzikowie, czuli się powołani do przekazania 

swego dziedzictwa, zamku i zbiorów w sposób, który psychologicznie bliższy był panom 

feudalnym niż mentalności bankiera, choćby ten ostatni miał środki do nabycia największych 

posiadłości ziemskich czy zbiorów. Można by sądzić, że podobne jest nastawienie u 

spadkobierców fortun przemysłowych, domów handlowych i banków, lecz nie. Mentalność 

dużych właścicieli ziemskich była bliższą przywiązania chłopa do swej zagrody niż rzutkiego 

przemysłowca, dla którego istotą rzeczy jest rentowność przedsiębiorstwa, a nie jego 

niezmienność i trwałość. Te cechy posiadało wprawdzie wiele rodzin mieszczaństwa i burżuazji 

zachodniej, lecz sam fakt operowania kapitałem powodował w najstarszych domach 

konieczność stosowania się do panujących koniunktur ekonomicznych, przez co był powodem 

większej giętkości i ruchliwości mieszczaństwa. Arystokracja nasza natomiast, wskutek 

istniejącej w praktyce zasadzie, która podporządkowywała jej myślenie idei gniazda, domu i 

otaczającej go ziemi, stała się w lwiej części warstwą bierną, przywiązaną do ziemi, parającą 

się przy rozroście rodziny działami, testamentami i posagami. Można by na ten temat snuć 



rozważania o podobieństwach i różnicach, jakie zachodziły w losie, rozwoju i zachowaniu się 

tej warstwy w różnych krajach europejskich, od Hiszpanii i Anglii po Rosję carską. 

Rodzina, w której przyszedłem na świat jest typowym przykładem tych spraw. Po 

stronie tak ojca, jak i matki pozostała bliska pamięć wielkich majątków, dzięki którym 

małżeństwa obracały się od kilku pokoleń wśród pierwszych, jeżeli nie dziesięciu, to 

trzydziestu rodzin w Polsce. 

Ojciec mój był wnukiem Józefa Mycielskiego, który posiadał bardzo wielkie majątki w 

poznańskim, z pałacem w Chocieszewicach i Rokosowie. Potomstwo owego Józefa, 

podzieliwszy te dobra uporało się z nimi w drugiej połowie XIX wieku, a dziadek mój 

Franciszek Mycielski ulokował swą bardzo jeszcze znaczną część schedy oraz posag żony w 

budującą się podówczas linię kolejową z Krakowa do Lwowa (linia arcyksięcia Karola 

Ludwika). Chciał zapewne upodobnić się w ten sposób do wielkich właścicieli ziemskich na 

Zachodzie, zwłaszcza we Francji i Anglii, gdzie w ciągu całego XIX wieku odbywał się proces 

przenoszenia majątku z nieruchomej wartości rolniczej na przemysłową i inwestycyjną. Lecz 

obracający sumami polskiego ziemiaństwa bankier Kirchmayer6 zbankrutował, a z pozostałych 

resztek swej fortuny dziadek mój kupił majątek, który uważał za nędzny skrawek, około 1500 

hektarów ziemi i lasu na Podkarpaciu, z dworem w Wiśniowej. 

Kupiony z resztek majątku dziadka Franciszka dom w Wiśniowej był starą, 

Firleyowską7 siedzibą, o grubych, zamczystych, półtorametrowej grubości ścianach. 

Franciszek Mycielski odnowił go około 1865 roku8, urządzając jednocześnie znajdującą się 

obok, czworoboczną, z początku XVII wieku oficynę. W oficynie mieściła się na parterze duża, 

sklepiona kuchnia, spiżarnia, dwa pokoje dla pralni i magla oraz około pięć pokoi służbowych. 

Na parterze zaś pięć pokoi gościnnych otaczających sień, z których rozchodziły się do tych 

pokoi dziwne w swym planie, ciemne korytarze, zrobione całe w grubości muru. Olbrzymi 

jeden jedyny komin centralny trzymał całą tę kwadratową budowlę jakby w kleszczach i sięgał 

wśród grubych murów, które ogrzewał, do wszystkich pieców na parterze i piętrze. Idąc na 

 
6 Chodzi o Wincentego Marcina Kirchmayera (1820–1893), właściciela firmy handlowej przy Rynku Głównym 

44 w Krakowie oraz domu bankowego „F. J. Kirchmayer i Syn”, które odziedziczył po ojcu. W 1866 roku 

Kirchmayer założył w Wiedniu spółkę zajmującą się skupowaniem dóbr rządowych. Po jej upadku został 

oskarżony o nadużycia i niewypłacalność, wytoczono mu proces i skazano na karę pozbawienia wolności. 

Bankructwo Kirchmayera pozbawiło oszczędności wiele rodzin, które powierzyły mu swoje pieniądze. Sprawa ta 

odbiła się szerokim echem w całej Galicji i monarchii austrowęgierskiej. 
7 Zanim Wiśniową w 1867 roku kupił dziad kompozytora, Franciszek Mycielski (1832–1901), majątek należał 

m.in. do rodziny Firleyów, która w XVI wieku wybudowała piętrowy dwór myśliwski z kamienia i cegły. Budynek 

był później przebudowywany, a w 1848 roku został częściowo zniszczony przez pożar.   
8 Mycielscy przebudowali dwór w latach 1870–1871. 



strych, natrafiało się na dziwny prewecik9, umieszczony na podeście klatki schodowej wiodącej 

z pierwszego piętra na strych. Strych był ogromny, a łączące się w nim kominy tworzyły łuki 

przypominające jakąś gotycką konstrukcję. 

Oficyn i lamusów takich było jeszcze wiele na Podkarpaciu w czasie mego dzieciństwa. 

W ciągu dwóch wojen, które pamiętam, grube ich mury popękały i zaciekły. Nie utrzymywane 

rozlecą się, pozostawiając ruiny potężnych swych murów. 

Ogród był stary i piękny, założony też w XVII w., ze szpalerami grabowymi, lipami z 

tego czasu, a podobno 1000-letnimi dębami. Całe to duże obejście, ze starymi stajniami, 

piwnicą, oranżerią, strzyżonym szpalerem zamykającym ogród, końmi cugowymi i owym 

dużym domem zwanym „pałacem” postawił mój dziad na stosunkowo szerokiej stopie jako styl 

utrzymania i poziom życia. Utrzymywano jeszcze wtedy w Wiśniowej stosunki z pierwszymi 

majątkowo rodzinami w ówczesnej Galicji. Lecz już ojciec mój i jego rodzeństwo uważali się 

za bardzo zubożałych. Wybudowano jeszcze dużą kaplicę z grobowcem rodzinnym na 

trzydzieści osób, wykuto duży herb z dziesięciopałkową hrabiowską koroną, który to pruski 

tytuł kupił u Wilhelma I mój pradziad w poznańskiem. Brat ojca, historyk sztuki, profesor Jerzy 

Mycielski utrzymywał nadal stosunki z pierwszymi dziesięcioma zamkami w Polsce, lecz 

ojciec powtarzał nam stale „wedle stawu grobla” i usiłował tak pokierować, byśmy się nie 

zadawali z bogatszymi od siebie, lecz utrzymywali stosunki z tymi, którzy niewiele od nas 

różnili się majątkowo. 

Sytuacja w rodzinie mojej matki była podobna, choć usposobienia i charaktery rodzinne 

były całkiem inne. 

Pradziad Szembek10 stracił ogromną ukraińską fortunę swojej żony Moszyńskiej, ojciec 

mojej matki11 usiłował ją podreperować, żeniąc się z jedną z większych w Polsce dziedziczek 

(mówiło się zawsze héritiere), jedną z czterech córek ordynata Włodzimierza Dzieduszyckiego, 

którego nazywaliśmy Excellencją lub „Son Excellence mon grand père”. Lecz fortuna mojej 

babki nie wytrzymała Szembekowskiego utracjuszostwa. Gdy już mało co pozostało, przeniósł 

 
9 Toaleta. 
10 Józef Maciej Szembek (1818–1889), pradziad kompozytora był żonaty z Józefą z Moszyńskich (1820–1897).  
11 Zygmunt Szembek (1844–1907) ożenił się z Klementyną z Dzieduszyckich (1855–1929), najstarszą z czterech 

córek ordynata poturzyckiego Włodzimierza Dzieduszyckiego (1825–1899), twórcy Muzeum Przyrodniczego we 

Lwowie. 



się mój dziadek na Capri, a babka macierzysta podróżowała po Egipcie, Grecji i Azji Mniejszej, 

przysyłając nam stamtąd skrzynie mandarynek, pomarańczy, daktyli i rodzynek.  

Zainteresowania intelektualne w obu rodzinach, tak po macierzystej jak i ojcowskiej 

stronie, były duże. Po stronie ojca, szwagier dziadka prof. Stanisław Tarnowski, znany historyk 

literatury, trząsł uniwersytetem krakowskim i partią konserwatystów. Bywali wtedy w 

Wiśniowej, obok Stanisława Tarnowskiego, obaj bracia Morawscy, Stanisław Koźmian, 

historyk Karol Potkański12 – był to tak zwany „sojusz hrabiów z profesorami uniwersytetu” – 

który na przełomie XIX i XX wieku wydał piękny okres „kultury krakowskiej” z Akademią 

Umiejętności na czele, a strasznym dzieckiem, Stanisławem Wyspiańskim w ogonku. 

Nadchodziły czasy „Młodej Polski”, od której odżegnywano się w rodzinie ojca, nadchodził 

okres Przybyszewszczyzny i „Zielonego Balonika” Boya, lecz w Wiśniowej dyskutowano 

raczej o przyczynach upadku powstań w 1830 i 1863 roku, grano za młodych lat babki komedie 

Musseta, śpiewano pieśni i duety Schumanna i rozmawiano bez przerwy i ciągle, z krzykami i 

wielkim temperamentem o sprawach krajowych, politycznych, rolniczych, o hodowli i 

wyścigach konnych.  

Matka moja należała do innego pokolenia. Ona czytała pierwsza Wyspiańskiego, 

Żeromskiego, Prousta i Conrada, który był z jej ojcem w przyjaźni13. Sienkiewicz i Stanisław 

Witkiewicz bywali stałymi gośćmi babki Szembekowej, Dante Rosetti14 i Ruskin15 leżał na 

stole zamiast Macaulaya16 i romansów Waltera Scotta, na których jeszcze kształtowała się 

młodość ojca.  

I gdy ojciec mojej Matki jeździł na Riwierę i łowił o świcie ryby z neapolitańskimi 

rybakami, a potem grał Chopina, Liszta i Rachmaninowa na Capri, ona wnosiła w pierwszych 

latach tego wieku do politycznego i familijnego dogmatyzmu rodziny ojca element, który był 

 
12 Mowa o gronie konserwatystów krakowskich, skupionych wokół ugrupowania Stańczycy, któremu przewodził 

Stanisław Tarnowski (1837–1817), historyk, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, brat babki Zygmunta 

Mycielskiego, Walerii z Tarnowskich Mycielskiej (1830–1904). Pozostali wymienieniu tu członkowie grupy to: 

publicysta i krytyk teatralny Stanisław Koźmian (1836–1922), historyk i profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego 

Karol Potkański (1861–1907) oraz bracia Kazimierz Morawski (1852–1925), historyk, profesor i rektor 

Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Zdzisław Dzierżykraj-Morawski (1859–1928), prawnik i publicysta, a także 

najpierw radca, a następnie minister w Ministerstwie ds. Galicji Cesarstwa Austro-Węgier. 
13 Joseph Conrad (właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski) (1857–1924) przyjaźnił się z dziadkiem 

kompozytora ze strony matki, Zygmuntem Szembekiem. Pisarz sportretował Szembeka w noweli Il Conde (wyd. 

1908 w tomie Sześć opowieści (A Set of Six)).  
14 Dante Gabriel Rosetti (1828–1882), poeta i malarz angielski należący do grona prerafaelitów.  
15 John Ruskin (1819–1900), angielski pisarz i poeta, a także ceniony krytyk sztuki, propagujący współczesnych 

malarzy, w tym Williama Turnera i prerafaelitów.  
16 Thomas Babington Macaulay (1800–1859). Jego Szkice i rozprawy ukazały się po polsku w tłumaczeniu 

Stanisława Tarnowskiego, zob. Tomasz B. Macaulay, Szkice i rozprawy, Kraków 1892.  



podówczas uważany za nieledwie, że rewolucyjny. Był to element pewnego „leseferyzmu”, 

pozostawienia ludziom większego spokoju i swobody, którą rodzina ojca krępowała w imię 

nieustępliwych i sztywnych zasad. W praktyce panowało zaś ciche przekonanie, że 

Szembekowie i Dzieduszyccy są bardziej pasywni i indolentni od Mycielskich i Tarnowskich. 

Rzeczy te jednak nie były tak proste. 

 

* * * 

Najdawniejszymi moimi wspomnieniami są miejsca, w których mieszkaliśmy przed wojną 

1914 roku. Ojciec administrował ordynacją Lubomirskich w Przeworsku, zostawiając 

prowadzenie Wiśniowej swej matce i siostrom. Od 1910 roku mieszkaliśmy w posiadłościach 

ordynacji Dzieduszyckich, w pałacu w Zarzeczu i w Poturzycy nad Bugiem, też jednym z 

majątków Dzieduszyckich, liczącym 18000 hektarów. 

 Ojciec był zamiłowanym agronomem, lubił brać duże fortuny zaniedbane pod 

względem administracyjnym i rolniczym, i doprowadzał je po kilku latach, z wielkim nakładem 

energii do kwitnącego stanu gospodarczego. 

 Życie przed rokiem 1914 było tak ustabilizowane, wydawało się ówczesnym warstwom 

posiadającym czymś tak nieodmiennym, że wszelkie kalkulacje i projekty robiono na dziesiątki 

nieraz lat naprzód. Plany zalesień, budowa cukrowni, melioracje, wszystko obliczane było w 

perspektywie wkładów, strat i zysków, które pozwalały planować posagi córek w chwili, gdy 

się one rodziły i pozwalały czekać na spadki po nieżonatych członkach rodziny znajdujących 

się w pełni sił i czerstwym zdrowiu. 

 Ta nadbużańska okolica pozostawiła mi na całe życie wspomnienie. Może dlatego, że 

od owego, sprzed I wojny światowej czasu, nigdy jej więcej nie widziałem. Może i dlatego, że 

pozostawiła we mnie wspomnienie ziemi szerokiej i rozległej, do której wielką miłość 

odczuwają wszyscy ci, którzy się chowali na Ukrainie, Podolu, czy na Litwie. 

 Jest to wprawdzie „tylko” Wołyń, ale niezamieszkałe przestrzenie były ogromne i, jak 

mi się wtedy zdawało, można było jeździć całymi dniami po lasach, nie spotykając żywej 

duszy. Bug zalewał łąki wiosną aż po horyzont, stada ptactwa, wielka ilość zwierzyny, 

zwłaszcza w wielkim, nietykanym siekierą rezerwacie „dziewiczego lasu”, który zachowywali 

Dzieduszyccy, a wreszcie bujność zieleni na tej żyznej ziemi oszałamiała moje dzieciństwo. 



Słyszałem tam ostatni raz śpiewy ruskie w cerkwiach – śpiewy dziewczyn na łąkach łączyły się 

z gęganiem niezliczonych stad gęsi domowych, skrzypieniem żurawi studziennych, klekotem 

bocianów i dalekim rozgwarem wsi rozbudowanej na wysokiej skarpie nadrzecznej.  

 Daleki horyzont zamknięty był taśmą błękitnego lasu, który można było śmiało nazwać 

borem. Były to rzeczywiście ogromne bory należące do ordynacji, lecz wieś była obca, a my 

byliśmy w niej prawdziwą wyspą. Były tam częste pożary dworskich zabudowań i stogów. 

Pamiętam czerwone od łuny niebo, gdy się paliły pełne folwarczne stodoły i matkę, która mnie 

wynosiła na rękach, w obawie, że i dom, w którym mieszkaliśmy spłonie. 

 Wspomnienia z Poturzycy pozwoliły mi też zrozumieć urok życia półkolonialnego, a 

opartego o długą historyczną tradycję. Może też i tam powstały pierwsze moje miłości do 

przyrody-żywiołu, którą są wszystkie nieużytki i pustki, którą są wielkie rzeki, góry, morza, 

stepy, lasy i pustynie. Te żywioły, które cywilizacja ujarzmia i porządkuje, a które w ciągu 

wieków wychowują odrębne rasy ludzi, nadają specjalny typ góralom, Beduinom i Arabom, 

żeglarzom normandzkim i wszystkim szczepom koczowniczym lub pasterskim. 

 W późniejszych latach, gdy poznałem podhalańskich górali, oszołomiły mnie 

najbardziej ich cechy wolnego, pasterskiego jeszcze w swej istocie ludu. Sposób rozumowania, 

śpiewania, bawienia się, wiązał się ściśle ze scenerią hal i otaczających je gór. Chciałem zawsze 

z Europy wyjechać, żeby choćby w północnej Afryce zetknąć się z Arabami, których 

wychowała otaczająca pustynia i góry Atlasu. Ale ani do Afryki, ani na Cejlon czy Polinezję 

nie pojechałem17. Zamiast Biskry18 musiałem poprzestać na Jurgowie i Bukowinie 

Tatrzańskiej19, a całą Polinezję stworzyć sobie na Wólce w Poturzycy, czy na jeziorach Oryna 

i Spingła, które chowają się w lasach ormiańskich, pod Wilnem. 

 W 1914 roku, jadąc z Poturzycy do Lwowa, zobaczyliśmy afisze mobilizacyjne. 

 Skończyły się czasy, gdy naczelnik stacji w Sokalu przysyłał umyślnego do prababki 

Dzieduszyckiej z prośbą, by zechciała przyspieszyć swój wyjazd na stację, bo pociąg nie może 

już dłużej czekać na panią Hrabinę. 

 
17 W późniejszych latach Zygmunt Mycielski odwiedził swych braci, Kazimierza i Franciszka, którzy po 1945 

roku osiedli w Johannesburgu. Obserwował tam uważnie kulturę południowoafrykańską. Refleksje z tej podróży 

można znaleźć w jego dziennikach. 
18 Miasto w Algierii. 
19 W Bukowinie Tatrzańskiej Mycielski zamieszkał w 1938, a w 1939 roku przebywał tam niemal do końca 

sierpnia. Tuż przed wybuchem II wojny światowej pojechał do Wiśniowej. 



 

* * * 

 Nie myślę, żeby była celowa duża ilość opisów. Każdy człowiek myślący przeżywa 

dużo. Dla niemyślącego największe przeżycia pozostają jak te międzynarodowe rozkłady 

jazdy, w których można było studiować bieg orient expressu. 

 Przed 1914 rokiem można było zdecydować na dworcu we Lwowie czy Krakowie, czy 

się jedzie do Rzymu, Paryża czy Londynu. Wystarczyło mieć na to odpowiednią ilość gotówki, 

obojętne w jakiej walucie lub zaopatrzone konto, obojętne w jakim banku. Świat był 

znakomicie urządzony dla posiadających. Mogli oni być obywatelami tego świata, mogli być 

Europejczykami, bez żadnych ograniczeń dewizowych czy paszportowych. Paszporty były 

wymagane tylko w carskiej Rosji. Reszta świata stała otworem. Europa była głównym 

mieszkaniem, a dalej, było się Europejczykami. To wystarczało dla właścicieli kont 

bankowych. To była jeszcze era kolonialna. Prymat europejski. Gdy w 1914 roku wybuchła 

wojna, wystarczyło się odsunąć od frontu, żeby mieć spokój. W jeszcze mniejszej skali, ojciec 

mój, na kuracji w Marienbadzie słyszał armaty spod Königgrätz20 w czasie wojny austriacko-

pruskiej. Nikt z kuracjuszy nie ruszył się z Marienbadu. Wojna była daleko, o całych kilka 

kilometrów. 

W 1914 roku sprawa była poważniejsza. Uciekaliśmy końmi, bo pociągi stanęły, babka 

umarła w drodze, a dla nas zatrzymał Książę Croÿ21 maltański pociąg22 i zmienił kierunek 

jazdy, żeby nas podwieźć na Węgry, do ciotki Esterházy, córki prof. Stanisława Tarnowskiego. 

Był to jeszcze czas jakby niewygasłego XVIII wieku, w którym wystarczyło pojechać 

na Węgry do Esterházych czy Pálffych, w Wiedniu byli Lanckorońscy czy Thunowie, a we 

Włoszech można było zajechać do Odescalchich. Arystokracja była jeszcze międzynarodowym 

zamkniętym klanem.  

 
20 W wojnie austriacko-pruskiej w 1866 roku armia pruska zwyciężyła Austriaków w bitwie pod Königgrätz 

(Bitwa pod Sadową). Do bitwy doszło między wsią Sadowa a fortecą Königgrätz (obecnie Hradec-Králové).  
21 Książę Croy, arcyksiążę Fryderyk Habsburg, ostatni habsburski książę cieszyński, w latach 1914–16 

głównodowodzący sił zbrojnych Austro-Węgier. Jego żoną była księżniczka Izabella von Croÿ-Dülmen. 
22 Jeden z pociągów sanitarnych, którymi w czasie wojny zarządzał Zakon Kawalerów Maltańskich. 



Na świecie nie była to pierwsza międzynarodówka. Cesarstwo rzymskie było już 

organizmem par excellence międzynarodowym, wystarczyło należeć do pierwszych szeregów 

obywateli rzymskich, by czuć się jak we własnym domu od Atlantyku do Pontus Euxinus23. 

Po upadku cesarstwa zachodniego Kościół przejął tę funkcję. Biskup czy mnich 

chrześcijański urządzał świat i mówił po łacinie przez całe wieki średnie, rozjeżdżając się z 

Cluny do Pragi i z Rzymu do Canterbury. Rycerstwo wytworzyło klasę, której solidarność nie 

tylko w wyprawach krzyżowych się manifestowała. Arystokracja dworska przejęła tę 

międzynarodową misję porozumienia, które było łatwiejsze między Castellanem24, 

Windischgrätzem25 i Radziwiłłem niż między każdym z nich a francuskim, niemieckim czy 

polskim chłopem. Po ciosach, które rewolucja francuska zadała arystokracji francuskiej kapitał 

wytworzył solidarną warstwę Rothschildów26, Kruppów27, Rockefellerów28 i Dupont de 

Nemours’ów29. Ten świat porozumiewa się między sobą bez innych trudności, jak polityka ich 

koncernów i trustów. Dziś tę międzynarodową rolę usiłują zdobyć komuniści w imię hasła 

„proletariusze wszystkich krajów łączcie się”. 

W Austrii, podobnie jak i innych krajach Europy Środkowej arystokracja odgrywała 

rolę nie tylko warstwy posiadającej, lecz i rządzącej. Polacy nie tylko poprzez stanowiska 

namiestników, marszałków Sejmu, ministrów dla Galicji, lecz i na stanowiskach premierów i 

ministrów cesarsko królewskich w Wiedniu rządzili Austrią. Węgrzy, Rumuni rządzili, 

podobnie jak Austriacy i Włosi, za pomocą grupy ludzi, którzy „znali się od dziecka”. Miałem 

podobne wrażenie na trybunie pierwszomajowej, gdy widziałem, jak się ze sobą starzy 

komuniści witali. Tylko że komuniści są jeszcze w ogniu pełnej walki, i nie mają do siebie 

zaufania, polegającego na tradycji, „że się nam nic stać nie może”, bo – gdy się kariera 

polityczna urwie – to się jedzie do swego majątku. U nas ostatni tak pojechał do swoich 

Zagórzan Aleksander Skrzyński po wypadkach majowych w 1926 roku, kiedy Piłsudski 

 
23 Łac. Morze Czarne. 
24 Włoski ród arystokratyczny. 
25 Wł. Windisch-Grätz, austriacka rodzina arystokratyczna. 
26 Rodzina niemieckich Żydów, związana z bankowością i finansami, w Austrii i Wielkiej Brytanii z tytułami 

szlacheckimi. 
27 Rodzina niemieckich producentów stali, założycieli przemysłowego imperium Friedrich Krupp AG, znanego 

współcześnie pod nazwą ThyssenKrupp AG. 
28 Amerykańska rodzina przedsiębiorców i filantropów pochodzenia niemieckiego. 
29 Francuska rodzina arystokratyczna, po upadku rewolucji francuskiej w Stanach Zjednoczonych. Założyciele 

koncernu chemicznego DuPont. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Niemcy
https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBydzi
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bankowo%C5%9B%C4%87
https://pl.wikipedia.org/wiki/Finanse
https://pl.wikipedia.org/wiki/Austria
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wielka_Brytania


doszedł do władzy30. W Austrii świat zaczął się walić wraz z klęską monarchii w 1981 roku. 

Lecz w 1914 roku jeździliśmy jeszcze „od znajomych do znajomych”. 

Ta Europa, którą pamiętam jeszcze przed 1914 rokiem, sprawia mi dziś wrażenie ziemi, 

która, podbiwszy w ciągu trzech wieków świat, nie może zrozumieć, że ten świat ją przerósł od 

dawna. Ludzie, którzy przed rokiem 1914 myśleli, że nic nie może się zmienić i że „tak będzie 

zawsze”, rozumowali nie kategoriami ostatnich pięćdziesięciu czy stu lat historii europejskiej, 

lecz kategoriami, które były wynikiem długich wieków rozwoju historycznego. Dlatego tak 

trudne, jeśli nie niemożliwe było dla nich pytanie, które dopiero marksizm postawił, zmiatając 

ich z widowni: „Kto korzysta z praw europejskiego folwarku i dlaczego korzystać jeszcze może 

z takiego porządku rzeczy”.  

Nie tłumaczę sobie, dlaczego pytania te były dla mnie zawsze zupełnie oczywiste i 

jakim cudem stawiałem je sobie, gdy jako dziecko nie wiedziałem nic, choćby tylko o rewolucji 

francuskiej. 

Szliśmy ze szwajcarską guwernantką, panną Emilią Altermatt, przez wieś w 

Poturzycach, gdy zobaczyłem brzdąca jak Manneken Pis31. Lał prosto przed siebie, na drogę.  

Musiało mnie to silnie uderzyć, skoro do dziś pamiętam tę scenę i wywody guwernantki, 

która mówiła (a tłumaczę z francuskiego dosłownie): 

„Widzisz, mój mały, tych biednych ludzi nikt nie wychował. Ten mały nie wie co robi, 

(już wtedy zareagowałem wewnętrznie z całą przekorą, w której przyszło mi świadomie na 

myśl kpiące: «chyba wie, że leje») ani, że trzeba się przynajmniej tyłem obrócić, albo pójść 

gdzieś tak, żeby tego nikt nie widział”. 

„A dlaczego on trzyma swoje pipi w ręce?”. 

„To też brzydko robi i ci biedni ludzie nie nauczyli go skromności ani wstydu”. 

Pozostałem zamyślony i pamiętam, jak nie zapytałem się:  

1) dlaczego mnie panna Emilia tego wszystkiego uczy – a tamte dzieci nie mają nikogo, 

kto by im to powiedział; 

 
30 Aleksander Skrzyński (1882–1931), polityk II RP, w okresie od 25 XI 1925 do 5 V 1926 premier rządu. Po 

zamachu majowym zakończył działalność polityczną i zajął się przemysłem drzewnym. 
31 Figurka siusiającego chłopca, symbol Brukseli.  



2) dlaczego nie mogę się nigdy z nimi bawić, tylko idę środkiem drogi, gdy o wiele 

bardziej by mnie cieszyło bawić się z wiejskimi dziećmi; 

3) dlaczego ci ludzie są biedni, a ja nie. 

Te trzy pytania postawiłem sobie z całą świadomością mając lat sześć czy siedem, przed 

pierwszą europejską wojną światową. 

 

* * * 

Gdy w 1914 roku wiózł nas, uciekających z Wiśniowej, pociąg maltański Księcia Croy i 

wysadził nieoczekiwanie na dworcu w Eperies32, to był to jedynie dowód, że książę przestał 

całkowicie panować nie tylko nad własnym pociągiem, ale i nad sytuacją, w której się 

znajdował. A gdyśmy dojechali do Budapesztu i Wiednia, to zauważyłem, że nie posiadamy 

ani własnych koni, ani domu takiego, jaki wyobrażałem sobie, że „można w nim mieszkać”. 

Dom ograniczał się do willi z małym ogródkiem, służącego Władka, którego powołano wkrótce 

do wojska – panny służącej mamy, kucharza, księdza, profesora moich braci, naszej 

guwernantki, tym razem Niemki, panny Anny Kohn, i naszej szóstki: rodziców i czterech 

synów. Nie rozumiałem, że do fiakrów nie można siadać jak do własnego powozu, ani że z 

koszów z owocami nie można wybierać tego, na co się ma ochotę – tak jak we własnym 

ogrodzie. 

W miejskim parku budowałem z piasku fortyfikacje Przemyśla i kazałem wojskom 

francuskim, nie rosyjskim, je zdobywać. (W domu słyszałem, jak mama twierdziła, że Francuzi 

zwyciężą, i że Paryż nigdy nie padnie). 

Małe dziewczynki wiedeńskie podeszły wtedy do moich fortyfikacji i bucikami 

podeptały mi całe wojsko i pozycje francuskie. Narobiłem wrzasku i krzyku i poleciałem do 

panny Anny. Chciałem, żeby zbiła te dziewczynki, które mi podeptały pozycje francuskiego 

wojska. Zobaczyłem, że zachowała się z dziewczynkami bardzo łagodnie, a mnie o mało klapsa 

nie dała za wrzaski. 

 
32 Węgierska nazwa Preszowa (Prešov), miasta we wschodniej Słowacji. 



Chciałem pójść podeptać dziewczynkom ich wojsko w piasku, lecz panna Anna i tego 

nie pozwoliła mi zrobić. Byłem rozżalony i – jak zwykle – gdy czułem niezrozumiałą mi 

niesprawiedliwość, wpadłem w wielki smutek i uciekłem schować się w najdalszy kąt parku. 

W owym parku zrozumiałem, że dziewczynki są Niemkami i chcą, żeby wygrał cesarz, 

ten cesarz z bokobrodami, którego błyszczącą litografię w pięknym białym mundurze 

przepasanym wstęgą wyciągnąłem z kosza i przybiłem pluskiewką nad łóżkiem. Gdy potem 

moja matka weszła do pokoju i zobaczyła wielki łeb Franciszka Józefa między Chrystusem i 

Matką Boską Częstochowską, podeszła i stanowczym, bezapelacyjnym ruchem zdjęła, 

przedarła i wrzuciła z powrotem do kosza lśniącą litografię. Zakręciły mi się łzy w oczach i 

zapytałem, dlaczego tak się stało: „To nie jest nasz cesarz”, odpowiedziała matka. 

Coś podobnego zdarzyło się w parku w Schönbrunnie. Zwiedzająca publiczność nagle 

zaczęła się ustawiać w szpaler, bo przejeżdżała dworska kareta. Mama wzięła mnie za rękę i 

schowała się poza ludzi. Nie chciała, żebyśmy się kłaniali (a mężczyźni zdejmowali w takim 

wypadku kapelusze). 

Wszystko to zacząłem wiązać wtedy ze sobą, tylko nie przychodziło mi jeszcze do 

głowy, dlaczego brat ojca, prof. Jerzy Mycielski tyle przesiaduje z arcyksiążętami austriackimi. 

Wiedeń był podówczas siedliskiem najsprzeczniejszych orientacji. Można było w 

hotelu Erzherzog Karl głośno wykrzykiwać, że państwa centralne (Austria i Niemcy) przegrają 

tę wojnę – oczywiście – jeżeli się nosiło nazwisko Zamoyski33. Można było posyłać karykatury 

cesarza Wilhelma II z dorysowanymi oślimi uszami – gdy podpis na karcie był arcyksięcia 

Karola Stefana Habsburga z Żywca34. Ale też i nasz stary przyjaciel architekt Tadeusz 

Stryjeński35 mógł sobie w czasie wojny jeździć przez Szwajcarię do Paryża i przywozić nam 

całe pliki „L’Illustration” i „Revue des Deux Mondes”, w których powlepiane były pocztówki 

 
33 Adam Zamoyski (1873–1940), ordynat kozłowiecki, walczył w I wojnie światowej po stronie Rosji. Był 

adiutantem wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza Romanowa, a następnie rotmistrz i figel-adiutant cara 

Mikołaja IIl.  
34 Karol Stefan Habsburg (1860–1933), austriacki arcyksiążę habsburski z linii cieszyńsko-żywieckiej. Mieszkał 

na zamku w Żywcu, miał bardzo pozytywny stosunek do Polaków. 
35 Tadeusz Stryjeński (1849–1943), architekt, zaprzyjaźniony z rodziną Mycielskich. Regularnie gościł w 

Wiśniowej. 



generałów francuskich, Joffre, Mangina, Castelnau36 i innych – (czasy Focha37 nie nastały 

bowiem wtedy jeszcze). 

Nawet w sercu wiedeńskiej towarzysko-światowej polityki w restauracji u Sachera czy 

w Grand Hotelu można było wykrzykiwać w uniesieniu: „To nie dziwne, że się Austria jeszcze 

nie rozleciała – to dziwne, że się dotąd jeszcze trzyma”. 

Przedziwna to była monarchia, której wierne ludy straciły wierność, a stary cesarz 

siedział – przekonany – że skoro jego dynastia panuje od czasów Rudolfa z Habsburga, to i 

dalej panować będzie, bo taka jest wola boska. 

Nie były to już jednak czasy Metternicha38. Jeszcze wszyscy myśleli, że wojna – 

przegrana czy wygrana – nie może zmienić „ogólnego toku życia”. Wojna skończona – to każdy 

wraca do siebie. Biskup krakowski Sapieha założy dla wysiedleńców „komitet książęco 

biskupi”, niosący pomoc biednym39. Kwestia niepodległości Polski jest oczywiście dla nas 

najważniejszą sprawą, ale wypadki polityczne nie mogą zagrażać instytucji tak odwiecznej jak 

własny dom rodzinny, do którego się wraca, gdy wojna się kończy. W najgorszym zaś razie, 

gdy się nie ma znajomego generała, który by odpowiednio pokierował frontem, dom ten może 

być narażony na spalenie czy zburzenie przez pociski artyleryjskie. Nikt z tych ludzi – ani w 

karecie dworskiej, ani u Sachera, ani w naszej willi, którą uważaliśmy za niesłychanie ciasną, 

nie znał nazwiska Lenin. Więc najważniejszą rzeczą pozostawało, czy dom został trafiony 

jakimś pociskiem czy nie. Chałupa mogła się tam gdzieś spalić, ale dom czy drzewo w ogrodzie 

nie. Bo drzewa też kochało się bardzo.  

Gdy myślę dziś o orientacjach politycznych w Wiedniu, o tych którzy liczyli na 

zwycięstwo Ententy, o innych, którzy stawiali na Państwa Centralne, gdy myślę o entuzjazmie 

ludzi śpiewających ze łzami w oczach Marsyliankę, gdy Niemcy podchodzili pod Paryż, a 

Francuzi ich odepchnęli w bitwie nad Marną, i gdy znowu inni Polacy przypinali orzełki do 

 
36 Francuscy generałowie z czasów I wojny światowej: Joseph Joffre (1852–1931), Charles Mangin (1866–1925), 

Eduard de Castelnau (1851–1944). 
37 Ferdinand Foch (1851–1929), dowódca armii francuskiej, szef Sztabu Generalnego oraz przewodniczący Rady 

Wojennej Sił Sprzymierzonych i koordynator działań wojennych na froncie zachodnim, marszałek Francji. 

Doprowadził do zakończenia działań wojennych i 11 XI 1918 roku sygnował rozejm w Compiègne kończący I 

wojnę światową.  
38 Klemens von Metternich (1773–1859), wieloletni Minister Spraw Zagranicznych Cesarstwa Austro-Węgier.  
39 Książę Adam Sapieha (1867–1951), duchowny katolicki, od 1911 biskup, a od 1926 arcybiskup metropolita 

krakowski. Uznawany za jedną z najważniejszych postaci w dziejach polskiego Kościoła I połowy XX wieku. W 

1914 roku założył w Krakowie komitet pomagający poszkodowanym przez wojnę, który w 1915 roku otrzymał 

nazwę: Książęco-Biskupi Komitet Pomocy dla Dotkniętych Klęską Wojny. Komitet miał sekcje pomocy doraźnej, 

opieki nad dziećmi oraz opieki sanitarnej. 



maciejówek i dzwonili szabelkami w legionach Piłsudskiego – to mi się wszystko to wydaje 

dużą i krwawą zabawą w patriotyczne bohaterstwo, które jest dziś równie od nas dalekie, jak 

wojny dynastyczne Ludwika XIV.  

Już wtedy myślałem: co to jest Polska? Czy to orzeł, czy to dom w Wiśniowej, czy to 

szkoła, czy może jednak coś bardziej złożonego, skoro się mówi: Polska zrobiła to, Francja 

tamto, Anglia wydała wojnę, a Włochy przystąpiły do Ententy. Tak samo, jak zapytałem kiedyś, 

gdzie jest nasza korona hrabiowska i byłem zdumiony, że jej nie ma. Realność i konkretność 

pojęć, cechująca umysł dziecinny powinna być w jakimś stopniu zachowana przez umysł 

dojrzały. Z wiekiem uczymy się bowiem operować słowami, które potem przyjmujemy jako 

coś obowiązującego powszechnie, pojęcia, gdy ich nie tylko że nie sprawdzamy, ale nigdy nam 

nie przychodzi na myśl zastanawianie się nad ogólnie przyjętym terminem, podawanym do 

wierzenia, czy też za prawdę uznanym. Każda epoka wydaje pewną ilość takich terminów 

pojęciowych, których samo znaczenie stanowi o światopoglądzie. Wraz z ustaleniem się 

światopoglądu kostnieją pojęcia, a znaczenia i same wyrazy wycierają się. Zatracamy możność 

oddania ich sensu. Stąd wieczna młodość dzieł takich, które nowym odczuciem i językiem 

nazwą starą rzecz i pojęcie jej odmłodzić potrafią. Nieraz zaś przemiana odbywa się przez 

postawienie zwykłego znaku zapytania obok starego, ogólnie przyjętego terminu szczególnego. 

Od takiego znaku zapytania rysuje się inaczej i wali cała misterna i żmudnie przez wieku 

budowana konstrukcja. Mało kto ma dosyć odwagi i sił, by taki znak zapytania postawić. Stąd 

rzadkie są stosunkowo chwile, w których taka śmiałość może być przez ogół przyjęta. Ludzie 

bowiem przyjmują tylko to, co odpowie potencjalnie tkwiącym w nich możliwościom 

rozwojowym. 

Świat, w którym się chowałem nie poddawał w wątpliwość żadnej z prawd ogólnie do 

wierzenia podanych. Tak było z religią, ojczyzną, rodziną, porządkiem społecznym, 

panującymi normami sprawiedliwości, moralności, tak było z prawem własności i ustalonymi 

poglądami, nawet estetycznymi, które zmieniały się tak wolno jak pokolenia. I znam jeszcze 

dziś ludzi, którzy usiłują wszystkie te znaki zapytania pomijać, w dobrej wierze, że rzeczy, o 

których się nie mówi i nie myśli pozostaną zawsze takie, jakie im się zdawały być za czasów 

ich dzieciństwa. 

 

* * * 



Trudno mi dziś zrozumieć za co żyliśmy w Wiedniu w 1914 i 1915 roku. Moi rodzice 

nie mieli kapitałów w bankach. Widocznie jednak banki udzielały kredytów właścicielom 

ziemskim, a wojsko wypłacało gotówkę za zabrane konie. Te kwitki wydawane w chwili 

mobilizacji za konie, zboże czy siano, były widocznie dobrze honorowane, skoro nie pamiętam 

specjalnej ciasnoty finansowej i skoro mogliśmy przez szereg miesięcy mieszkać w owej willi 

na przedmieściu Döbling, przy Silberstrasse 43, dokąd zjeżdżało się na obiad sporo krewnych 

i znajomych.  

Mój stryj, prof. Jerzy Mycielski był członkiem Naczelnego Komitetu Narodowego i tą 

drogą zawiązał bliskie kontakty z legionowymi oficerami i z Piłsudskim, który był wtedy 

brygadierem. Pamiętam z tych czasów przybywających do nas młodych oficerów, których 

nazwiska głośne były później: Galica, Januszajtis, Kazimierz Sosnkowski, Michał Żymierski40, 

którego nazwisko wymyślił mój Stryj, po długich dyskusjach czy ma brzmieć Żymirski czy 

Żymierski, – Wieniawa-Długoszowski41 i Józef Beck42 byli wtedy szczeniakami, poeci 

legionowi, Żuławski43 i Słoński44 pisali wiersze o Polsce, o wojnie i wojsku, które czytano ze 

łzami w oczach. Równocześnie legioniści posługiwali się stosunkami Jerzego Mycielskiego z 

Habsburgami, które miał poprzez zamordowanego w 1914 roku w Sarajewie następcę tronu 

Franciszka Ferdynanda, przez arcyksięcia Karola z Żywca i arcyksięcia Karola i Zytę, 

późniejszą ostatnią parę cesarstwa w Austrii. Pomijając stronę czysto snobistyczną tych 

stosunków, były one wyrazem koncepcji, której służyła cała krakowska partia konserwatystów, 

koncepcji, dążącej do tak zwanego „austro-polskiego rozwiązania” – z możliwościami 

powołania Habsburga na tron polski w razie zwycięstwa państw centralnych nad Rosją. W 

 
40 Mowa o późniejszych dowódcach polskiej armii: Andrzej Galica (1873–1945), legionista, twórca formacji 

strzelców podhalańskich, generał brygady Wojska Polskiego; Marian Januszajtis-Żegota (1889–1973), legionista, 

ostatni dowódca I Brygady Legionów Polskich, generał dywizji Wojska Polskiego; Kazimierz Sosnkowski (1885–

1969), legionista, szef sztabu I Brygady Legionów Polskich, minister spraw wojskowych II RP, generał broni 

Wojska Polskiego, w czasie II wojny światowej komendant główny Związku Walki Zbrojnej oraz Wódz Naczelny 

Polskich Sił Zbrojnych; Michał Rola-Żymierski (1890–1989), legionista, oficer rezerwy Armii Austro-Węgier, 

generał brygady Wojska Polskiego, w 1944 dowódca Armii Ludowej, Naczelny Dowódca Wojska Polskiego, od 

1949 członek komisji nadzorującej Ludowe Wojsko Polskie. Jako jedyny z wymienionych brał udział w budowie 

Polski Ludowej. Galica zmarł pod koniec wojny, a pozostali nie wrócili po 1945 roku do kraju.  
41 Bolesław Wieniawa-Długoszowski (1881–1942), legionista, w II RP dyplomata, generał dywizji Wojska 

Polskiego oraz osobisty adiutant Józefa Piłsudskiego. Był niezwykle barwną postacią międzywojennej Warszawy. 
42 Józef Beck (1894–1944), legionista, adiutant Józefa Piłsudskiego, dyplomata i polityk. Od 1932 roku Minister 

Spraw Zagranicznych II RP. Jego najbliższym współpracownikiem był Jan Szembek (1881–1945), wuj Zygmunta 

Mycielskiego i jego chrzestny ojciec. 
43 Jerzy Żuławski (1874–1915), filozof i poeta związany z okresem Młodej Polski. Po wybuchu I wojny światowej 

wstąpił do Legionów. Do jego najbardziej znanych utworów należy wiersz Do moich synów napisany w 1914 

roku. Był ojcem Juliusza, Marka i Wawrzyńca Żuławskich. 
44 Edward Słoński (1872–1926), pisarz i poeta. W 1915 roku wstąpił do Legionów. Jest autorem wielu popularnych 

wierszy legionowych, m.in. Idzie żołnierz borem lasem (1916) oraz Wojenko, wojenko (1917). Zygmunt Mycielski 

dedykował mu dwa młodzieńcze preludia fortepianowe. 



koncepcji tej załatwiano połączenie ziem polskich austriackiego i rosyjskiego zaboru, 

pozostawiano zaś otwartą i nierozstrzygniętą sprawę ziem polskich zaboru pruskiego. W 

gruncie rzeczy najdrażliwszym punktem był tu więc stosunek cesarstwa austrowęgierskiego do 

Prus i bismarckowskiego pruskiego cesarstwa Hohenzollernów. Polacy, tacy jak Badeniowie, 

Ziemiałkowscy, Dunajewscy, Babscy rządzili faktycznie Austrią na stanowiskach premierów, 

ministrów skarbu czy spraw zagranicznych. W Galicji Potoccy, Tarnowscy, Sanguszko rządzili 

na stanowiskach namiestników lub marszałków Sejmu we Lwowie krajem. W tej konfiguracji 

zdawało się więc czymś realnym zmajoryzowanie Austrii przez element słowiański, 

odciągnięcie jej od Prus i, w wypadku zwycięstwa, utworzenie państwa, wspartego na dużej, 

monarchicznej tradycji austriackiej. Koncepcja ta, wylęgła w głowach konserwatystów 

krakowskich była źródłem hasła, które powtarzali z całą powagą przy każdym publicznym 

występie, a z którego natrząsano się tak bardzo: „Przy tobie cesarzu stoimy i stać chcemy”. 

Dzięki tej polityce uzyskali polski uniwersytet, szkoły, Sejm we Lwowie, Wydział Krajowy, a 

poprzez Koło Polskie w Wiedniu udział w Radzie Państwa, Izbie Panów i udział w rządzie 

centralnym. Zdawało im się, że zyski tej polityki są większe niż szkody wyrządzone „duchowi 

narodowemu”, o którym prawili hurrapatrioci.  

Toteż Piłsudski, formując legiony w jedynym z państw zaborczych, gdzie można było 

utworzyć oddział z polskimi orzełkami na furażerkach, wpłynął na falę, której biegu oczywiście 

przewidzieć nie mógł, ale która – w jego koncepcji jakiegoś zalążka wojska polskiego – była 

podówczas logiczna. W rzeczywistości wykorzystywał koncepcję konserwatystów 

krakowskich dla celów, które nie były w jego głowie jasne, lecz były giętkie: w chwili 

jakiegokolwiek traktatu pokojowego nie być nieobecnym, mieć za sobą zalążek siły i 

organizacji. Rzecz jasna, że w Wersalu, w czasie traktatu w 1918 i 1919 roku legiony bijące się 

po stronie austriackiej przeciw Rosji carskiej nie były dopuszczane do głosu i dlatego w imieniu 

Polski przemawiali tam Paderewski i Dmowski, stawiający na Ententę w czasie wojny. Lecz 

rachuby Piłsudskiego spełniły się w kraju. Gdy przybył z Magdeburga, znalazł grupę swoich 

ludzi, z którymi zaczął klecić pierwsze od blisko pótora wieku zręby państwowości własnej. 

Tymczasem w 1914 roku wojska carskie zapuszczały swe pierwsze zagony poza 

Karpaty. Chodząc na Kahlenberg45 widzieliśmy, jak saperzy budowali dookoła Wiednia zasieki 

z drutów kolczastych. W zamieszkałej przez nas willi na Döblingu dyskusje przybierały nieraz 

bardzo gwałtowną formę, pomiędzy tymi, którzy wierzyli w zwycięstwo Austrii a tymi, co 

 
45 Wzgórze nad Wiedniem, położone na terenie Lasu Wiedeńskiego. 



przewidywali, że Francja i Anglia dyktować będą przyszły pokój Europejski. Wszystkie 

możliwe kombinacje były brane pod uwagę oprócz jednej: przewrotu społecznego czy 

rewolucji. Z tą ewentualnością liczyli się ludzie, którzy nie mogli się znaleźć wśród gości 

naszych na Silberstrasse. Co najwyżej kilka dość mętnych głów spod zaboru rosyjskiego 

przynosiło nam pieśni rewolucyjne, które jeszcze sprzed 1914 roku pamiętam, i sceptycznie 

zapatrywało się na wszystkie te koncepcje wiedeńskie. A gdy w 1915 roku wojska rosyjskie 

wycofały się spod Krakowa poza San, powróciliśmy w najnormalniejszy w świecie sposób 

przez Kraków, do Wiśniowej. 

Pamiętam dobrze ten powrót. Moja imaginacja dziecinna rozpalona była 

opowiadaniami z frontu. Ogród był poprzerzynany rowami strzeleckimi, dom pusty, pełen dziur 

od kulek karabinowych, bez okien i drzwi. Urządzenie częściowo porozbierane przez służbę i 

chłopów powoli wracało na dawne miejsce. Odnaleziono ukryte srebro i obrazy, odnawiano 

powoli meble. Mój ojciec odbudowywał zniszczone gospodarstwo, życie wracało powoli do 

dawnego kształtu. Ale jednak coś pozostało pękniętego na zawsze, coś definitywnie 

zmienionego i podupadłego. Gdy myślę dziś o tym, nie mogę znaleźć ścisłego ujęcia tego. Czy 

była to podkopana wiara w trwałość urządzeń społecznych, trwałość dóbr i stanu posiadania, 

czy trwałość urządzeń politycznych? Wszystko to razem zapewne. 

Losy państw poczynały się dziać na naszych oczach. Z przedłużającą się wojną 

trudności wzrastały. I, choć dla rolnictwa koniunktura była – jak zwykle w czasach wojen – 

dobra – to przecie trudności aprowizacyjne w miastach, braki na każdym polu komplikowały i 

prymityzowały coraz bardziej życie z każdym rokiem. 

Monarchie poczęły trzeszczeć w posadach. Upadł carat, a wkrótce potem zapadła się 

Austria i Niemcy zostały pokonane. W Paryżu Woodrow Wilson, Clemenceau i Lloyd George 

usiłowali urządzić świat i ustalili na dwadzieścia lat porządek europejski zwany pokojem 

wersalskim. Był to porządek oparty na zasadzie i na papierze na prawie samostanowienia 

narodów, czyli powstały na zasadzie narodowej, nacjonalnej, nacjonalistycznej nawet. Mógł 

mieć on zastosowanie wszędzie tam, gdzie narodowości były ściśle rozgraniczone. 

Komplikacje jednak mnożyły się wszędzie tam, gdzie narody pomieszane były na jednym i tym 

samym terenie, rozbite na jedną, dwie czy więcej mniejszości. Wystarczy tu przykład państw 

bałkańskich, Rumunii, Węgier, Słowacji, Litwy, nie mówiąc już o naszych komplikacjach 

ruskich, białoruskich i litewskich. 



Ta zasada, na której budowano porządek europejski w Wersalu okazała się mniej trwała 

niż zasada legitymizmu, która po upadku Napoleona była ideą przewodnią traktatu 

wiedeńskiego i ustaliła stuletnią „równowagę sił” europejskich. 

Traktat wersalski natomiast przygotował grunt pod tysiące kwestii i sporów, z którymi 

Liga Narodów, pozbawiona wszelkiej egzekutywy nie mogła sobie dać rady w Genewie. Nie 

mogła sobie dać rady w sporze Urugwaju z Paragwajem, przyjęła do wiadomości fakt zajęcia 

Wilna przez generała Żeligowskiego46. W rzeczywistości traktat wersalski był przyczyną 

sporów i pretensji, czekających jedynie momentu spalenia się w ogniu wzajemnym. Podsycając 

ambicje i rewindykacje narodowe, przygotował grunt pod zjawiska, które rozpaliły do białości 

nacjonalizm, a które przezwano mianem faszyzmu we Włoszech Mussoliniego i narodowego 

socjalizmu w Trzeciej Rzeszy Hitlera. Nacjonalizmy te były wykorzystane i wygrywane dla 

stłumienia prądów zagrażających panującym porządkom społecznym. W rzeczywistości 

nacjonalistyczna zasada traktatu wersalskiego była niby to logiczną konsekwencją haseł 

narodowych, jakie od czasów rewolucji francuskiej rozeszły się wśród ludów europejskich – a 

które w czasie próby ogniowej zbankrutowały. Tak pojęte idee narodowościowe okazały się w 

drugiej ćwierci XX wieku anachronizmem równie przebrzmiałym, jak bokobrody Franciszka 

Józefa w pierwszej ćwierci tego wieku i wydały totalistycznego, fanatycznego potwora Adolfa 

I, który o mały włos nie spalił w piecach wszystkich niższych od germańskiej ras. 

Życie w Wiśniowej biegło po hasłem pozornego „niech na całym świecie wojna – byle 

polska wieś spokojna”. Moi rodzice osiedlili się tam po śmierci matki ojca, która w roku 1914 

zmarła w powozie jako 84 letnia staruszka, w drodze na Węgry. Dwaj starsi moi bracia 

pojechali do gimnazjum we Lwowie, gdzie mieszkali w pałacu prababki Alfonsyny 

Dzieduszyckiej. Pamiętam ten duży dom w ogrodzie, przy ulicy Kurkowej 15 i moją prababkę, 

staruszkę, której wszyscy się bali, a przede wszystkim jej cztery córki: moja babka 

Szembekowa, Tadeuszowa Dzieduszycka, Maria Cieńska i Witoldowa Czartoryska. 

Dom na Kurkowej był duży, zajeżdżało się tam bez dawania znać, ponieważ prababka 

uważała, że ma to być „hotel dla rodziny”. Nakryć na stole miało też być tyle, ile jest osób w 

salonie i stary, z siwymi bokobrodami marszałek domu, Patyński, musiał się tu w lot 

orientować. Było to zadanie o tyle ułatwione, że jedzenie – w czasie wojny przynajmniej – było 

 
46 W 1920 roku generał Lucjan Żeligowski (1865–1947) działając w porozumieniu z marszałkiem Józefem 

Piłsudskim zajął Wilno i jego okolice, proklamując powstanie Litwy Środkowej, która została następnie 

przyłączona do Polski. Tzw. Bunt Żeligowskiego miał na celu przejęcie Wilna z rąk Litwinów, którzy w 1918 

roku ogłosili powstanie niepodległej Republiki Litewskiej. 



na Kurkowej okropne, a jakakolwiek o nim uwaga byłaby uważana za coś tak niewłaściwego, 

że nikt o zrobieniu jej nawet nie myślał. W dużych domach, które znałem nie mówiło się nigdy 

o jedzeniu. Należało to do jakiegoś dobrego, spartańskiego tonu, żeby te rzeczy nie zaprzątały 

niczyjej uwagi – nie wyłączając pani domu. Z bardzo dobrej kuchni, która bywała u Badenich 

czy Skrzyńskich podrwiwano nawet jakby z czegoś nie całkiem comme il faut. Na Kurkowej, 

w Dzikowie u Tarnowskich, u Franciszków Potockich jedzenie było złe, a „Na Szlaku” u 

Stanisławowej Tarnowskiej było po wojnie tak fatalne, że z trudnością można je było przełknąć. 

Przynoszono tam z klasztoru od zakonnic w dużych menażkach jakieś okropne, niedogotowane 

czarne suche kluski czy gnieciuchy nie wiadomo z czego zrobione, liczna służba przesypywała 

to na półmiski i podawała ni to zimne ni letnie zgromadzonej rodzinie, zaczynając od starej 

profesorowej, która zwracała się do nas ze słowami: „Weź mon chér trochę więcej, żebyś nie 

był głodny”. „Dziękuję Cioci bardzo” było maksymalnie stanowczą w takich wypadkach 

odpowiedzią. Bnińscy kopali się pod stołem, łapiąc owe gnieciuchy i rzucając psom pod stołem. 

Mówiono, że profesor Stanisław Tarnowski umarł z niedożywienia, zagłodzony w 

rzeczywistości przez tę swoją bardzo bogatą żonę, z domu Branicką, w której to rodzinie 

tradycja domowego skąpstwa sięgała czasów hetmanowej Branickiej, żony Targowiczanina. 

Dziwactwa te pamiętam, jak pamiętam ogólne ich przez wszystkich przyjęcie bez 

jakichkolwiek sprzeciwów, wystarczyło bowiem wytłumaczenie wszystkiego słowem 

„Branicki” lub „branicczyzna”. Poza tym zaś wszelkie braki kuchenne wynikały też i z zasady 

„by sobie nie dogadzać”, pewnego rodzaju wielkopańskiego niedbalstwa, a częściowo z 

uczucia, że fortuny w miarę rozmnażania się rodziny i ogólnych warunków topnieją z pokolenia 

w pokolenie, co było tak częste w ciągu całego XIX i początku XX wieku. 

Jedyne luksusy, które mnie dziś, z dalekiej perspektywy uderzają, to wielka ilość czasu, 

miejsca i służby. Wszyscy mieli czas, nie wypadało się spieszyć ani – tym bardziej – „być 

zagonionym”. Nie wypadało nawet mieć z góry narzuconych godzin obowiązujących do 

jakiegoś ślęczenia nad pracą. Nie wypadało żyć w ciasnocie ani nie mieć na każde zawołanie 

służącego, panny służącej i całego sztabu pokojowych.  

Toteż pamiętam owe niekończące się rozmowy, w których należało brać udział – 

trwające od obiadu o pierwszej poprzez podwieczorek do kolacji, i potem, do jedenastej czy 

dwunastej w nocy. Ludzie przewijali się przez salon, żyli w salonie, znikali, żeby przejść do 

drugiego salonu czy do „bilardowego” lub do biblioteki. Dwie kanapy i fotel miały swoich 

stałych, zajmujących je gości czy domowników. Na Kurkowej Patyński anonsował czasami 



kogoś nie całkiem swojego, częściej „swoi” wchodzili bez anonsowania czy pukania, jak do 

siebie, i zostawali całymi godzinami, co przyjmowano nieraz jako dopust Boży, gdy gość był 

nudziarzem. 

Prababka Dzieduszycka z którąś z córek grała w halmę47, układała pasjansa lub dużego 

puzzle’a, złożonego z setek powycinanych w esy i floresy kawałeczków. Gdy zbliżała się 

godzina wizyty domowego lekarza, dra Greka, a ten się spóźniał, wpadała w zniecierpliwienie 

lub apatię, była bowiem nałogową morfinistką, i doktor ten przychodził jej robić zastrzyki 

codziennie. 

Z tego też powodu najdziwaczniejsze miała godziny snu i posiłków. Raz kładła się do 

łóżka w południe, to znów o drugiej w nocy dzwoniła, żeby jej przynieść filiżankę barszczu, 

bulionu, czy ciepłego pasztecika. Wszystko to oczywiście musiało być zawsze gotowe, na 

każde zawołanie i o każdej porze. 

Mawiano mi też nieraz, że odziedziczyłem po tej prababce dystrakcję, złe oczy i 

fantastykę owych godzin, które we dnie i w nocy pozwalają mi czuwać i spać, niezależnie od 

ruchów słońca na niebie. 

Pani Włodzimierzowa dawała przed wojną wielkie bale i przyjęcia na Kurkowej, zrazu 

dla córek, później dla wnuczek. Moja matka opowiadała mi, jak raz rozesłano zaproszenia dla 

dwustu czy trzystu osób na duży bal. W wilię balu cała rodzina siedziała najspokojniej w salonie 

nad puzzle’m czy reversi48, gdy Patyński wszedł i oznajmił, że zjawił się pan X. Całe 

towarzystwo, zdziwione nieco tą wizytą o dziewiątej wieczorem spojrzało ku drzwiom, w 

których stanął X we fraku. Widocznie pomylił się co do daty balu – pomyśleli wszyscy. 

Zaledwie się jednak przywitał, wszedł Patyński, oświadczając, że zajechały cztery nowe osoby 

– i weszło dwóch panów we frakach i dwie panie w sukniach balowych. W salonie zapanowało 

lekkie zaniepokojenie. Przed drzwi zaczęły zajeżdżać powozy, jeden za drugim. Okazało się, 

że zaproszenia były mylnie wydrukowane, czy też, że moja prababka pomyliła datę, i nikt tego 

nie sprawdził. W ciągu trzydziestu minut zwaliły się setki zaproszonych. Panie poszły się 

kolejno przebierać, a Patyńskiemu oświadczono, że, wobec tego, bal z zasiadaną kolacją, 

muzyką i wszystkim co do tego należy musi być dzisiaj. 

 
47 Gra planszowa. 
48 Gra planszowa. 



Co najciekawsze, że bal się odbył – była kolacja, muzyka i służba. Dom był tak 

zmontowany, że, przy pomocy kucharzy i bufetu z hotelu George’a, wszystko jako tako 

załatano. 

Tych czasów na Kurkowej ja już nie pamiętam, ale jeszcze mi we wspomnieniu tkwią 

jakby z XVIII wieku pochodzące zwyczaje niedbalstwa, podporządkowania całego świata 

humorom jednej zmorfinizowanej staruszki i przekonania, że środkiem świata jest jednak ten 

dom ordynatowej, która za pośrednictwem czterech córek jest babką trzydziestu trzech wnuków 

i kolosalnej ilości prawnuków, wśród których my byliśmy najstarszymi. 

Gdy w 1918 roku wybuchła tak zwana „wojna ukraińska”, Kurkowa znalazła się na linii 

frontu. W piwnicy były już tylko ziemniaki i buraki, toteż menu składało się na przemian z 

kartoflanki i buraków, oraz z barszczu i ziemniaków nazajutrz.  

W dużym salonie szyby podziurawione były kulami, obok pocisk wpadł pomiędzy duże 

„potisze”49 chińskie i przebił z piętra, tłukąc między innymi całą szafę niebieskich wazonów 

„Delft”. Mimo to w salonie pani Włodzimierzowa z moją babką Szembekową grały dalej w 

halmę – żeby się nie denerwować niepotrzebnie. Patyński otwierał drzwi na oścież, prosząc na 

kartoflankę i buraki, a gdy mój brat wszedł, umorusany, prosto z pancernego pociągu i 

oświadczył, że te panie muszą iść zaraz do piwnicy, prababunia fuknęła na niego, że w piwnicy 

nigdy nie była, więc i teraz tam nie pójdzie. 

Istotą tak zwanych klas panujących jest przeświadczenie i głęboka, zupełnie naturalna 

wiara, że świat istnieje dla nich, a oni wobec niego spełniają nie zawsze zresztą łatwy 

obowiązek panowania. Póki taka wiara istnieje i póki istnieje równowaga pomiędzy prawami i 

obowiązkami, póty dany ustrój się trzyma i nikomu nie przychodzi do głowy go zmieniać. 

Wiara taka istnieje jednak dłużej niż społeczne i ekonomiczne warunki, które ją uzasadnić 

mogą. Wtedy nadchodzi okres typów, jakby z innego czasu przeniesionych. Mastodontów 

takich znałem dużo i dziś sam odczuwać zaczynam to nieuchronne prawo, gdy we 

wspomnieniach grzebię, a w sobie znaleźć nie mogę zrozumienia, które by mi pozwalało 

przyjmować otaczający mnie świat jako coś zwykłego i normalnego.  

Przekonany bowiem jestem, że istotą każdej wydajnej pracy jest przyjmowanie tego, co 

nas otacza jako rzeczy zwykłej – tak, jak liście, które są zielone. Nie jest to sprawą oportunizmu. 

 
49 Naczynia, misy. 



Nawet walka z istniejącym porządkiem rzeczy musi wychodzić z założenia tego co jest, a nie 

tego co by się chciało, żeby było.  

Klasa upadająca, ta którą pamiętam, tkwiła cała w fikcji, że nadal istnieje to, co w 

rzeczywistości było już anachronizmem. W Polsce anachronizmem tym była tak zwana 

„większa własność ziemska”. 

Mój ojciec był fanatycznym jej zwolennikiem i dlatego w 1918 roku już same próby 

podkopania tej własności przez „reformę rolną” przejmowały go obrzydzeniem. Wierzył 

święcie, że świat ma być podzielony na posiadających i nieposiadających – wyciągał z tego 

konsekwencje w postaci tak zwanych obowiązków posiadającego – lecz nie dopuszczał nawet 

myśli, by ten stan rzeczy mógł się kiedykolwiek zasadniczo zmienić. 

My czterej mieliśmy przede wszystkim zdać maturę i zrobić uniwersytet, po to, żeby 

nadal pod jakąkolwiek bądź formą „rządzić krajem” – co przyjmuję jako najogólniejszy termin 

należącej się nam pozycji socjalnej, a – o ile możliwości – materialnej też.  

Ponieważ ojciec uważał się za bankruta na swoim 1500 hektarowym majątku, więc 

pracował z wielką energią nad utrzymaniem tego, co w spadku otrzymał.  

Gdy nadszedł 1920 rok, zjechało do Wiśniowej mnóstwo uciekinierów ze wschodu. 

Pamiętam to lato, w którym goście ci nadal pili herbatę pod kasztanem, dziewczyny wiejskie 

gracowały ścieżki w ogrodzie, mój brat był na froncie, a wszystkie szopy i stajnie pełne były 

dobytku ludzi z Podola i Małopolski Wschodniej. O czym się mówiło? Bolszewicy podchodzili 

pod Lwów i Warszawę, a myśmy jeździli konno po polach, chodzili się kąpać do Wisłoka, 

podczas gdy służący Jan, chłopcy kredensowi, kucharz i cały sztab dziewek do pomocy 

gotowali obiady i kolacje dla całej tej czeredy krewnych i znajomych, którzy zjeżdżali wozami, 

koczami i najróżniejszymi dryndami, za którymi ciągnęły się konie, krowy i ukochane psy, a w 

których tkwiły skrzynie z drobiem i paki, w których tkwiły empirowe kandelabry, zegary z 

kolumienkami, srebro i naczynia kuchenne. 

Ja ciągle myślałem o rowach strzeleckich, które zasypywano pięć lat wcześniej po 

froncie, który się tędy przewalił – oni zaś, starsi, „odczekiwali wojnę”, chociaż wiele było 

wśród nich osób z Ukrainy, gdzie przecież widzieli inne wypadki po swoich pałacach i 

dworach. 



Przed naszym pałacem kwitły lewkonie i róże, wakacje w owym 1920 roku należały do 

specjalnie ruchliwych i miłych – ale dziś trudno mi zrozumieć, dlaczego tak mało było 

niepokoju o dalsze istnienie całego tego towarzystwa. 

W owe lato przybyła do Wiśniowej pierwsza osoba, która pokazała mi wartości nut, 

kluczy i zasady harmonii. Miałem trzynaście lat. Grałem już „wszystko ze słuchu”, spędzałem 

każdą wolną chwilę przy fortepianie. Ktokolwiek ze starszych coś grał, zastawał mnie 

zasłuchanego ze wzrokiem wlepionym w ten magiczny dla mnie instrument, stary, odwieczny 

Érard, nakryty irchą, pokrytą bladym, zielonkawym haftem. Uczennica krakowskiego Instytutu 

Muzycznego, Maria Peterówna, późniejsza Kazimierzowa Wysocka dawała mi te pierwsze, tak 

spóźnione lekcje, gdy ja już pewny byłem, że tylko muzyce poświęcę życie.  

Wrażliwość na dźwięki miałem tak gwałtowną, że każda gra, dotknięcie klawiszów, 

wpędzały mnie w rodzaj emocji, którą chyba tylko z jakimś transem porównać mogę. Może 

dlatego, że tak nieobeznany byłem z muzyką, wrażenia te tak były silne. Każdy utwór był dla 

mnie tajemniczym gąszczem, w którym modulacja, rytm, melodia działały na mnie jakby jakiś 

psychiczny alkohol. Gdy p. Peterówna grała pierwszą balladę Chopina, to oderwać mnie nie 

było można od nut i fortepianu, a później przepadałem w najgęstszych krzakach tarniny, żeby 

mnie nikt nie wyrywał ze stanu zachwytu i egzaltacji. Zachody słońca, szum wiatru, widok 

burzliwych chmur czy promień słońca na mokrych po deszczu gałęziach działały na mnie 

podobnie. Wzruszenia te przeżywałem w sposób, którego nie potrafię z precyzją określić. 

Objaw ludzkiej dobroci czy widok ludzkiego czy zwierzęcego cierpienia działał na mnie 

podobnie, jak rytm i melodia wierszy, zestawienie słów jak zestawienie dźwięków. Zresztą owo 

działalnie poezji odbywało się bez szczególnego związku z jej treścią. Czytałem Słowackiego 

zanim pojąć mogłem cokolwiek ze znaczenia nieraz samych słów w wierszu użytych. 

Pochodziło to może stąd, że zanim mnie poczęły wzruszać pojęcia, działało coś innego, co mnie 

w prawdziwe transe wprowadzało. I tak działanie Anhellego, mazurka Chopina było podobne 

do wzruszeń na widok ścierniska z muzyką świerszczy sierpniowych. 

Rozpalało to moją wyobraźnię i uczuciowość do gorączkowego wprost stanu. Sądzę, że 

wytłumaczenie tej wrażliwości daje jedynie termin „artysta”, i że istotą jego znaczenia jest 

właśnie specjalnie silne reagowanie na nastrój świata, chwili czy sytuacji. W tym sensie byłem 

od urodzenia piekielnie przewrażliwionym artystą i całe moje życie było walką z tą 

wrażliwością. 



Życie każdego człowieka może być ujęte w historię zacierania jego wrażliwości 

dziecinnej. U artysty jednak musi to być także historia ratowania i operowania tej wrażliwości, 

której świeżość musi pozostać trwałą wartością, cechą i motorem jego zawodu, pracy i 

działalności. W tym sensie artysta nie może pozwolić sobie na wewnętrzną oschłość i 

rezygnację, będącą tak częstą cechą drogi życiowej ludzi oddanych innym zawodom. Artyście 

nie wolno przyzwyczaić się do życia, nie wolno rezygnować ze świeżości zachwytu, jakie daje 

zjawisko codzienne, manifestacja życia i świata. Dzieło sztuki rodzi się z zachwytu i zdziwienia 

tym światem i życiem. Kto jest do tego niezdolny lub kto tę zdolność zatracił, ten przestaje być 

artystą, przestaje być poetą, a bez poezji nie ma żadnej sztuki. 

Rola aparatów kontrolnych, którą spełniają rozum, refleksja, systematyczność i wola – 

była u mnie zahamowana, o ile można zahamować coś, co prawie że nie istnieje. Jak dawno 

siebie pamiętam, pamiętam jedynie wrażenia, a fakty tylko o tyle, o ile były one powodem 

wrażeń i uczuć. Inne fakty nie imały się wprost mego umysłu, stąd też powstawały wprost nie 

do przezwyciężenia trudności, gdy miałem się nauczyć czegoś, co się o moją wrażliwość 

obijało bez jakiegokolwiek oddźwięku. Stąd zupełny brak wytrwałości w jakimkolwiek 

mechanicznym czy systematycznym ćwiczeniu. Stąd też i fatalna wiara w rolę i znaczenie 

natchnienia, ochoty, entuzjazmu, po którym reakcja daje tylko głębszy upadek w zupełną 

impotencję. Wszystkie te cechy znajduję w zupełnie czystym chemicznie składzie, gdy usiłuję 

przypomnieć sobie istotę, którą byłem w dzieciństwie. 

Rola pierwszych lekcji muzyki z Marią Peterówną była duża, lecz, gdy dziś o tym 

myślę, to nie sądzę by można było wnioskować coś o talencie muzycznym. Można było jedynie 

mówić o niesłychanym zamiłowaniu, które, niestety, nie jest równoznaczne ze zdolnościami.  

Porządek, który z wiadomości o nutach i harmonii powinien ogarniać wrażliwość 

muzyczną był u mnie szczególnego gatunku. Pierwsza ballada Chopina, którą Peterówna grała, 

odegrała większą rolę niż wiadomości o funkcjach dominanty, toniki i subdominanty. 

Grywałem wtedy sporo ze słuchu i improwizowałem całymi godzinami, nie będąc 

równocześnie w stanie przejść świadomie z jednej tonacji do drugiej, ani wytłumaczyć zjawiska 

najprostszej modulacji. Wszystko to robiłem instynktownie, wiedziony – nie wiem – jaką to 

wrażliwością ucha, zdolnością palców, czy wypadkową nuty, której następstwo niesie… 

[tu tekst się urywa, brak dalszej części Pamiętnika] 

 


