
DWA SPOTKANIA Z WAGNEREM
15 V 1963. W numerze specjalnym „Ruchu Muzycznego”,

wydanym z okazji 150. rocznicy urodzin Ryszarda Wagnera.

Latem 1929 roku jadąc z Paryża do Krakowa, zatrzymałem się w Bayreuth. Opera była
zamknięta, poszedłem więc zobaczyć willę Wahnfried, lecz i tu brama była zamknięta.

Ściemniało się, pomimo to dobijałem się gwałtownie. Dozorca czy ogrodnik wyszedł,
gderliwy. Już się przecie o tej porze nie zwiedza. Z okna wyjrzała jakaś starsza pani.

„Co to takiego?”

„Ten młody człowiek mówi, że jest przejazdem z Paryża, i chce wejść.”

„Z Paryża? Niech zaczeka.”

Czekałem. Pani zeszła z góry, trwało to długo.

„Vous venez de Paris?” zapytała mnie staruszka — bo teraz dopiero zobaczyłem, że stoi
przede mną osoba, która mogłaby być moją prababką.

„Tak, jestem muzykiem, studiuję w Paryżu, chciałbym przynajmniej wejść tutaj.”

„Młody muzyk — z Paryża...” Staruszka wydała mi się wzruszona. „Jak teraz Paryż
wygląda? Dużo koncertów?”

,,Czasami i dziesięć dziennie” — wdałem się w rozmowę — już byliśmy przy samej
willi, już mnie ta pani pyta, co chcę zwiedzić. Ale zmrok zapadał szybko, poprosiłem więc
tylko o wskazanie mi, gdzie się znajduje grób Wagnera.

„Grób mojego męża. — Zaprowadzę pana”. Mimo to przystanęła, już z drugiej strony
domu. Podniosła cienką laseczkę: „Niech pan idzie prosto, tam”.

Nie wiedziałem, czy mam iść, czy zostać przy córce Liszta i pani d’Agoult, żonie Hansa
von Bülowa, secundo voto żonie Ryszarda Wagnera. Miałem ochotę cicho powiedzieć, żeby
nie krzyknąć: „to pani jeszcze żyje?!” Ale ona została przy drzwiach, a ja odchodziłem,
mamrocząc jakieś podziękowania.

Cosima! Więc rozmawiałem z dziewięćdziesięciodwuletnią Cosimą, która znała ich
w s z y s t k i c h?! Tych, których nuty zalegają moją półkę przy fortepianie?!

Po chwili stałem już przed gładką, grubą płytą kamienną, pod którą leżał autor Tristana.
Trzynaście lat później, zimą zaprowadził mnie o świcie, „pod bagnetem” żołnierz

niemiecki do niemieckiego kułaka, gdzie miałem oporządzać kilkadziesiąt sztuk bydła, krów,
jałówek i wołów. W południe zawołano mnie do domu i w zimnej sionce pokazano mi dwie
miski. W jednej była kasza dla psa, a w drugiej dla mnie. Na obu porcjach położony był
kawałek skóry ze słoniny.

Piesek nadbiegł wesoło, kręcił kundlowatym ogonkiem i — o dziwo! — zamiast się
rzucić do swojej miski, podbiegł do mnie. Usłyszałem wtedy zirytowany głos bauerki,
przywołujący pieska do porządku. Przecie nie powinien się zadawać z czymś tak podłym jak
ten słowiański żołnierz. Ale piesek łasił się dalej. Głaskałem go, gdy bauerka zawołała:
„Senta!” Wtedy dałem skórkę ze słoniny Sencie, córce Dalanda — i Senta została już przy
mnie. Bauerce było już tego za wiele. Prowokacja. „Pin frecher Pole”, usłyszałem. Pewnie —
taki zagłodzony, obszarpany śmieć — i karmi germańskiego pieska. Ale mój słuch już biegł
dalej, już nie słyszałem głosu bauerki. Z ręką na głowie pieska słyszałem balladę — „Traft ihr
das Schiff” — a gdy szedłem na pole i wiało od Północnego Morza „Mit Gewitter und Sturm,
aus fremdem Meer” — ciągnąłem w myśli te wczesne Wagnerowskie melodie z Holendra
tułacza.

A teraz myślę o bramie do willi Wahnfried, o Sencie i Morzu Północnym, o
przewalającym się morzu muzyki Wagnera, bogatym, napęczniałym od rozsadzającego je



dźwięku, o tym narodzie, wśród którego spędziłem pięć lat, dziwnych, trupich lat, w ciągu
których wspinałem się myślą aż po pasyjne arie, ,,Erbarme dich”.

Cosima, Izolda, Senta, tristanowe pieśni do słów Matyldy Wesendonck, i ta zimna sień, z
ciepłą głową pieska — co by na to stary Wagner powiedział, co by powiedziała Cosima? Ona
by chyba wolała bajeczkę o Sencie niż wspominanie Matyldy Wesendonck!
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