20 sierpnia [1972]

Prawda jest rzeczg straszng. Ma by¢ dla kazdego taka, jakg kto wytrzyma, jakg kto zniesie, jakg

kto unie$¢ potrafi.

A juz zwlaszcza nikomu swojej prawdy nie objawiac, nie sktania¢ do jej przyjecia, do poznania

rzeczy przekraczajacych sily blizniego.

Znam duzo takich prawd o zyciu, $mierci, milosci, o tym, co kto zrobil, jaki jest. Ale ich

nikomu i nigdy nie mowie.

Poznawac siebie? I tu pomylka. Lepiej zna¢ i wierzy¢ w swoja lepsza potowe. A mimo to —
gdybym potrafit — lubitbym napisa¢ moja prawde o Polakach, takich jakich znalem z historii, autopsji
i zycia. Ksigzka taka bytaby straszna dla Polakow.

Rozumiem, dlaczego Rosjanie nie mogg przetkna¢ Listu filozoficznego Czaadajewa, podrozy do
Rosji Custine’a, dzieta Kucharzewskiego, dlaczego nie lubig Dostojewskiego, pluja dzi§ na
Sotzenicyna, nawet na Doktora Zywago Pasternaka. Pamietnika Nadiezdy Mandelsztam teZ nie chca,

bo nie mogg wyda¢ w Rosji.

llez to zwierciadet tego kraju i narodu powstalo w tym kraju! I wszystko na nic, i nawet

zagranica nie umie tego odczytac, zobaczy¢.

Takich ksigzek o Polsce i Polakach nie ma. Czy to dowdd matosci czy zmyst
samozachowawczy? Sadze, ze jesteSmy zbyt mali, Zeby tak siebie widzie¢, obraz matosci jest gorszy
niz obraz okropno$ci. Dla Rosjan Stalin musi by¢ wielki, wygral wielka wojne i przedtuzyt byt
wielkiego imperium. Nie moze by¢ nawet wielkim zbrodniarzem, ktéry na upodleniu poddanych

budowat dzieto Iwana, Piotra, Katarzyny i Mikotaja.

My puszczamy przez radio mazurki i polonezy Chopina. Dochodze do tego, ze tego badz co

badz duzego muzyka shucha¢ nie mogg.

Na tym ludzkim zerowisku potrzeba mi bezwzglednosci, sity, takiej, z ktorej moglbym by¢

dumny, ze naleze do tej ,,spolecznosci”.

Warszawa, 5 wrzesnia [1973]

[...] Petersburg i Ogrody lIwaszkiewicza mnie zachwycaja — brak mi paru numerow
,, Iworczosci" z Petersburgiem. — Czy ONI to tu wydadza? Sprawa Polska—Rosja jest w tym bardzo na
topacie, inaczej niz u tych innych Polakéw. Caty Petersburg Iwaszkiewicza kreci sig¢ koto tego.

Imponuje mi ten blisko osiemdziesigcioletni czlowiek, piszacy teraz najlepsze chyba swoje rzeczy.



Cztowiek staje si¢ bezuzyteczng szmata, gdy sprawy tego $wiata przestajg go interesowac. Jak
ten mlody $wigty, co Nadia Boulanger lubi uczniom powtarzac, ktory bawit si¢ pitka (zapomniatem, o
ktoérym $wigtym ta historyjka. U nas pasowatby do tego $w. Stanistaw Kostka). Na pytanie: ,,Co by$
zrobil, gdyby$ si¢ dowiedzial, ze umrzesz dzi§ wieczorem?”, mial odpowiedzie¢: ,,Bawitbym si¢ dalej

pitka”.

Nie wiem, czy to takie ortodoksyjne. Moja formacja katolicka podpowiada mi, ze nalezatoby tu
racze] pomysle¢ o swojej duszy, zalu za grzechy, ktore podobno i $wigci popetniaja, o zarliwej

modlitwie itd.

Ale niech bedzie ta niewinna pitka. Ludziom lzej z takg historyjka, a pasuje ona jak ulat do

kurséw Nadii Boulanger.

,,Co bys robil, gdyby$ wiedzial, ze jutro bedzie koniec §wiata?”. ,,Bawitbym si¢ dalej pitka”.
Tego przykazania §wiat si¢ trzyma, chociaz wiele znakdw na ziemi i na niebie wskazuje na to, ze
podnosi si¢ na naszej ziemi fala i strachu, i eschatologicznego niepokoju. Obok bezmys$lnosci, ile
niewiary w nasz los, jakie zniechegcenie, by przyja¢ jakiekolwiek rygory formalne, nadrzgdne. Czy
znajdziemy forme dajaca to minimum ,,swobodnego rozwoju”, ktéry zdawal si¢ by¢ ideatem i

rezultatem mysli europejskiej od renesansu poprzez XVIII i XIX wiek?

Sacharow, Sotzenicyn, Amalryk zagrozeni w Rosji — kaganiec, procesy, swiadectwa i apele
stamtad si¢ mnozg, tymczasem ks. Filip, maz krolowej angielskiej, w Moskwie i Kijowie wdzigczy sie
do Podgornego i Brezniewa, koegzystencja, odprgzenie, dalszy cigg postawy monachijskiej, gdy

wszyscy wierzyli Hitlerowi.

Bawimy si¢ pitka.

[27 VII 1978]

Znowu zagladam do Mickiewicza. Przypadkowo otwieram — Ksiega V. Jak Telimena patrzy w
lustro, kalkuluje, Tadeusz czy Hrabia? ,,Wszystko to Telimena dokladnie wiedziata, bo i rozum, i

wielkie doswiadczenie miata”.

Geniusz Mickiewicza — skad on to wszystko wiedziat o ludziach, czy Pan Tadeusz jest satyra
czy tylko gaweda szlachecka — ,,ostatni zajazd na Litwie”? Jakim cudem Petersburg, Rzym i Paryz nie
zmetty Mickiewicza na proch, skad to gorne czy rownorzgdne spojrzenie na §wiat i — wreszcie — ten
lokalny procesik kilkunastu studentow, z ktérego powstaja Dziady — raca lokalna strzelona w niebo,

dopominajaca si¢ o sprawiedliwos¢, sad i zmilowanie.

Dopiero na staro§¢ doceniam i rozkoszuje si¢ tym, co potoczne, zwykle, codzienne i tak

zobaczone, dostrzezone. Te wszystkie: ,,Lecz co powiedzg ludzie?... Mam im zej$¢ z oczu, w inne



strony wyjecha¢, mieszka¢ na uboczu; lub co lepsza, wynie$¢ si¢ calkiem z okolicy, na przyktad

zrobi¢ matg podroz do stolicy, mlodego chlopca na §wiat wielki wyprowadzi¢” itd.

Co wiersz to Volltreffer, strzat w dziesiatke. Tak pisali i Mozart, i Bach. W literaturach
narodowych Pan Tadeusz jest zdumiewajacym fenomenem. Tylko $lepi tego nie widza, nie dorosli do
tej zwyklej rozumnosci, celno$ci, rozsadzanej nagle inwokacyjnymi opisami, jakiej$ lawy, ktora

zastygta w formie.

4.35 rano, 18 sierpnia [1978]

......

Mialem najautentyczniejszy sen erotyczny, wilasnie dzi§, u progu mojej 74. wiosny. Moze to

idiotyczne notowac o takiej porze, ale spac juz nie moge.

Szedlem z mojg matka, ucigzliwie, tak jak ona, gdy przyjechala do mnie na Bukowing zima,
czy wczesng wiosng 1 pojechaliSmy nad Morskie Oko. (Miata wtedy 61 lat, byla wiec 12, 13 lat
mlodsza ode mnie dzi§! Przeciez ja, temu 12 lat, jeszcze dosy¢ sprawnie chodzitem na gorskie spacery
w gorach, w Vaduz...). A teraz, we $nie, szedlem bardzo niesprawnie, ledwie si¢ wloklem. Az na
bystrym, o$niezonym stoku zobaczylem grup¢ zolierzy. Mtodzi chlopcy, sto razy pigkniejsi od tej
szarej masy jenieckiej, ktora mnie przez 5 lat otaczata w obozie, gdzie tylko par¢ razy prawdziwie
picknych, rostych i petnych zycia chlopcow spotykalem. Tu wszyscy byli petni zycia, ale lezli
ostroznie po bystrym stoku. Zawotatem wtedy na nich, zeby dali szusa i pierwszy dalem szusa, bez
nart, w dot po gladkim $niegu, a oni za mng. Dopiero na dole odbyta si¢ autentyczna ,,scena mitosna”
— bylem bez wieku, zostato tylko poczucie wstydu-strachu i strachu-grzechu, ktéry mi od dziecka
wpajano. Teraz, zbudzony, mysle o wyznaniach starego Gide’a, ktére mnie zawsze brzydza, gdy ten
starzec chwali si¢ swoimi sukcesami z mlodymi chtopcami — gdzie§ w moim bedac wieku. (Nie
sprawdzam w wydaniu Plejady, ktére mam na péice nad soba). Tu — Zzadnego obrzydzenia, wszystko
odbylo si¢ we $nie na dole tego o$niezonego stoku i — nawet — nie tylko z namig¢tnoscia, ale i ta
czuto$cig erotyczna, ktorej tak mato w zyciu zaznalem: z paru kobietami, co mnie zawsze raczej
niecierpliwito, i — chyba — nigdy z chtopcami, co uwazatlem za $mieszne, czego sam nigdy nie
szukatem; nie lubitlem si¢ nawet z nimi catowac. Dzi$, we $nie, wszystko si¢ to spetnito. Zbudzitem
si¢ polodurzony — troche ze strachu, Ze nas niepozadani §wiadkowie ,,nakryja”, zobacza, co zawsze
przezywatem przy moich dorywczych kuszowaniach, zazwyczaj na dworze, w parkach lub — gorze;j
jeszcze... Ale zbudzitem si¢ z jaka$ sita i ochota do zycia, ktora daje tylko erotyzm, mito$¢ — ktorego
to terminu nie lubig¢, a o ktorym naczytalem si¢ w Oper und Drama Wagnera — die Liebe, o ktorej

pisze on w sposob niecierpliwigcy mnie.

Jozio Czapski, Jas Tarnowski, ile to razy mnie gromili za brak mitosci, za to kalectwo... W

jakim stopniu mieli racje? Teraz niecierpliwiag mnie, niecierpliwi mnie juz sam wzrok, tak mi



,»oddany”, Mini. Przy calej tej dezorganizacji dnia, godzin, projektu tych dni i godzin, ktérego zrobic¢
ani dokona¢ ona nie moze. A teraz, spdznione o 40 lat, wszystko to samo, gdy ja — nawet we $nie —
szusuje po $niegu z gromada chtopcow, ktorych moim przyktadem porywam. Oto sen — dar

urodzinowy?!

Jest pigta rano. Wraca¢ do t6zka? Korzysta¢ z daru chwili? Mamze site sig$¢ do papieru —
pigciolinii? Nie, nie mam, ale po cichu, zeby Stasia nie zbudzi¢, zrobi¢ sobie filizanke Nescafé z

mlekiem...

Juz dnieje. Moje nieliczne $wity. Zawsze ol$nienie, gdy dnieje 1 gdy widzg, jak stonce
wschodzi. Ale tu nie widzg. Wschodzi za $ciang, za domem, wschodzi nigdzie — w zduszeniu miasta,
a ja jestem ze wsi, ktdrej juz nie ma, ktora juz tylko mato gdzie istnieje, chociaz jeszcze sg drzewa,
lasy, pola i Igki. Pokosy, petne zapachu skoszonej, potem wigdnacej trawy, siana, ktore tak dobrze
znam, gdy korzystalem z okazji, ukradkiem, szybko, w uniesieniu. Kiedy to byto? Bo przecie nie
zdaje mi si¢ to teraz? Czemuz to erotyzm francuski tak mnie dzisiaj irytuje — nawet ten, panoszacy si¢
w ich pismach, reklamach, wsze¢dzie? Czy to tylko starcza irytacja, czy co$§ innego, co$ wigcej — a

moze co$ mniej?
Latwiej mi tak trzy po trzy pisa¢ niz siada¢ do nut. Szkoda, powinno by¢ odwrotnie.

Moze to wszystko sprawila wczorajsza opera Egisto Cavalliego, z jej cudownymi, a przecie

retorycznymi zwrotami?
Siadam do nut. Trudno! Jak umrg, to chyba z bezsennos$ci, w nocy; albo we $nie.

Jaki sens ma to glupie powiedzenie, ze kazdy ma taka $mier¢, na jaka zastuzy1? To nieprawda.
Widziatem sporo $mierci. Czasami bylo tak, czasami inaczej. Zastuzone i niezashuzone. Kaleki,
chorzy, umierajacy, paleni w piecach, glodujacy — dzieci z ogromnymi glowami i brzuszkami, na
pajeczych nogach. Przyroda wreszcie, wiwisekcjonowane owady, szczury, psy, ludzie. Ludzie tez.
Odwraca¢ gltowe od palonych na stosie, wieszanych rzedami, czy przygladac sig, jak renesansowi

malarze, jak thumy — od zawsze — gdy oglaszano publiczng egzekucje?

Sni mi si¢ mitos¢. Plakaé, $mia¢ si¢, czy patrze¢ w rézowiejace niebo i znaczki na
piecioliniach, ktére znacza nie tylko rytmy, wysoko$ci i wartosci, ale i to — wagnerowskie —

Unaussprechliche...

Siadam do nut. Moze dlatego, Ze jest tak cicho.

Nieborow, 4 listopada [1978]

Od dziecka intrygowalo mnie, niepokoito, jak to jest naprawde. Dobrze pamigtam, jak

wyobrazatem sobie, ze starsi to wiedzga, nie mOwia nam tego jednak dla niejasnych i nie zbadanych



przeze mnie przyczyn. Nie miescito mi si¢ w glowie, ze moj ojciec czy matka moga czegos$ nie
wiedzie¢. Czego$ — to znaczy, jak to jest naprawde. Mowia nam rzeczy zdawkowe — bo jestem maty.
Gdy bede duzy, to bede wiedziat. Dowiem si¢ wszystkiego. Ile miatem lat, gdy dziecinne wyobrazenie
Bozi przemienito si¢ w nudg, zeby skonczy¢ kolejne Zdrowas Mario, Ojcze nasz, Wierz¢ w Boga,
Aniele Bozy strozu moj i na koncu Wieczne Odpoczywanie, w ktorym wymieniato si¢ Dziadzia,
potem Bunig, a potem dodawanych kolejno bliskich — w rodzinie, tylko w rodzinie — zmartych?
Gdzies, chyba 10 lat miatem, gdy zaczeta mnie przesladowaé mysl, dlaczego to Pan Bog ogromny i
niewidzialny (przecie nigdy go nie widziatem) chce i zada, zeby$Smy go ciggle chwalili? Czemu? I czy
mozliwe, zeby si¢ na nas obrazal o byle co, ze jestem niegrzeczny — czy to mozliwe, Zeby on si¢ tym
naprawde¢ martwil? Nie obrazaj Boga, nie martw Pana Jezusa, ktdry za nas cierpiat i tak dalej az po
pieklo, ktorego nigdy sie nie batem. Nie moglem pojaé, zeby nas Pan Bog mogt kara¢ wiecznym
potepieniem — nawet tych zlych, najgorszych, ktoérzy ani jednemu z dziesigciorga przykazan nie sa

postuszni.

Tak si¢ zaczgto. Spowiadatem si¢ pilnie, niedzielne msze §w. nudzity mnie coraz bardziej, a
gdy zaczely sie pierwsze grzechy — bardzo wcze$nie — onanizm, a potem z Franka, sluzaca babci, i
zaraz potem z chlopcami, nie mogtem juz nigdy szczerze o§wiadczy¢, ze postanawiam, ze juz nigdy,
ze bede unikat wszelkich okazji — okazje byly przecie na kazdym kroku, bez przerwy, moja
namigtno$§¢ wzmagata si¢ i trwata — ile? Przez cale zycie. Teraz patrze na to z wysokiej trybuny,
staro$ci; Smieszy mnie drzenie staruszkoéw na widok mtodosci, ale jej widok wzrusza mnie tak samo

jak wtedy, gdy miatem 15 lat, czy mnie;j.

Nie mamy niczego, co by zastagpi¢ moglo psalmiste ,,Ciebie Boze chwalimy”, i niczym nie
zastagpimy tego zmartwienia boskiego, tego, co cierpi, ze jesteSmy grzeszni, stabi, skazani na zycie i
$mier¢, po ktorej tylko zmartwychwstanie przyj$¢ moze, bo bez niego zatamie si¢ poczucie sensu,

logiki, przyczyn i skutkow.

Introibo ad altare Dei. Tu uklegknij.

Gdy zachwycatem si¢ Stabat Mater, Szymanowski powiedzial mi lekko, ale z zamys$leniem:

,»Tak, napisatem to wszystkimi resztkami mojej religijnosci, jakie znalaztem”.

A moze powiedzial nie ,jakie znalaztem”, ale — ,,jakie z siebie mogltem wydoby¢”. Co$ mnie
wtedy jakby uktulo. Wydalo mi si¢, wydawato, ze takg rzecz mozna skomponowac tylko naprawde
calym sercem, calg dusza, wiarg. Dzisiaj rozumiem. Przecie nikt nie ma catej wiary; catg dusza i
sercem nie moze wierzy¢; wiara jest jak mitos¢, dazeniem, drogg. Widac to, odczu¢ mozna juz w
pismach ojcéw Kosciota, u mistykow (§w. Augustyn, Teresa d’Avilla, §w. Jan od Krzyza) — to jest

ciggla walka z niewiara, utwierdzenie swoich mitosci, ktére tak czesto sa wrecz erotyczne.



Co to za stwor, cztowiek! Nawet jego logika jest aberracja, gdy si¢ w dociekaniu logicznym

pograzy.



