
GDY SPOTYKAŁEM KSAWERA PRUSZYŃSKIEGO

Od dawna pragnę pisać o Ksawerym Pruszyńskim. Odkładałem to — jak mi się zdawało —
dla braku precyzyjnych danych, które by podbudowały uciekające wspomnienia. Odkładałem, nie
chcąc pisać o sobie pod pozorem wspomnień o zmarłym. Odkładałem wreszcie dla tysięcy
powodów, które sprawiają, że pióro wypada z ręki nawet wtedy — albo właśnie wtedy — gdy coś
jest zbyt żywe w umyśle. Kto nie odkładał pióra? Kto z tych, co pisali wspomnienia o zmarłych, nie
pisał o sobie? Kto wreszcie zebrał te precyzyjne dane, aby odszyfrować człowieka bez reszty?
Tygodnik jest może ostatnią ostrogą, która tę przysłowiową garść wspomnień wyzwała i na jakiś
czas ocali.

Był listopad 1939 roku. Ksawery opisuje to dokładnie w Trzynastu opowieściach:

...Granicę w Modanie przejeżdża się zwykle wieczorem... Przez środek baraku
prowadziło przejście... po obu stronach leżała słoma, a na niej Polacy... Do późna w
nocy gadano w baraku... O Polsce, jaka będzie, o rodzinie, od której nie ma wieści, o
czyimś bracie rozstrzelanym, o czyjejś matce wywiezionej, o domu, który spłonął, i o
wielu innych złych rzeczach, o których ludzie Zachodu nie lubią słyszeć, bo im to źle
działa na trawienie.

Tam, w jednym z kątów tego baraku, grupka ludzi rozprawiała żywiej. To wśród nich, w
samym środku ich kręgu siedział Ksawer, a dokoła czterech czy pięciu młodych dyskutantów, jeden
z nich Jerzy Paczkowski. Modana tonęła w ciemnościach — było to już po stronie francuskiej.
Lampa w baraku nie była zbyt jasna. Od Alp tchnęło już zimą. Droga była daleka, prawdziwie w
nieznane. Ksawer pisze o tej drodze do obozu wojska polskiego w Coetquidan:

Jechaliśmy przez Francję przez trzy dni i dwie noce, przesiadając się trzynaście razy.

W czasie tej długiej podróży stałem przeważnie obok niego w korytarzu, przysłuchując się
jego długim dyskusjom z naszymi współtowarzyszami podróży. Z każdą godziną podziwiałem
coraz bardziej żywotność i temperament, bystrość i inteligencję Ksawera. Byłem podówczas więcej
niż czarnych myśli — jechałem do tego naszego wojska we Francji jak do Hadesu, z którego nie ma
powrotu. A Ksawer?

Już konstruował całą legendę, bajkę i historię. Już widział Legiony Dąbrowskiego, walki
Kościuszki i wszystkie jakie tylko były powstania. Słuchałem, jak słuchali inni. Romantyk?
Polityk? Artysta? A może marzyciel? Ale co za człowiek wspaniały! Gdy pociąg stukał i mijały
Lyony i Orleany, przysuwałem się coraz bliżej, zafascynowany tym zjawiskiem — jak zawsze
wtedy, gdy mam wrażenie, że patrzę życiu prosto w twarz.

W drugim dniu podróży Ksawer był już ośrodkiem, koło którego skupiali się po cywilnemu
przebrani jadący z nami żołnierze.

Rozprostowując kości znalazłem się z nim o świcie sam w korytarzu. Po chwili wpatrywania
się w ponurą szarugę jesienną odezwałem się pierwszy, bez wstępów: „Dopiero teraz zrozumiałem
te niesłychane dla mnie dotąd fakty z historii, gdy jedna wojna czy nawet jedna bitwa może zmieść
z powierzchni nie tylko państwo, ale nawet naród”.

Ksawer natychmiast zareplikował: „Co ty mówisz? Wojna trwa dalej. A naród? Patrz na ten
pociąg, co to za przekrój ludzki, masz tu Polskę w probówce. A kraj? Przejechałem go po tej klęsce.
Niemcy ze swoimi metodami doigrają się tylko tego, że spełni się hasło tego idioty Rydza: «zwarci,
silni, gotowi». Już się spełniło. A zresztą po co ty tu jedziesz? Żeby walczyć czy żeby ginąć? Mój
kochany, narodu się tak łatwo nie wykańcza, jak myślisz”.

Nie byłem tego tak pewien w czasie tej ciemnej zimy, ale odtąd trzymaliśmy się już razem.

Wysiedliśmy razem w Guer, razem wstąpiliśmy podstępnie do podchorążówki, do której nie
przyjmowano już wtedy nowych, i razem odbywaliśmy służbę. Ksawer był nieocenionym
towarzyszem: włóczęga, prawie tramp, nie tracąc nigdy humoru ani kurażu, można by powiedzieć,
że bawił się wojną jak Sienkiewiczowski bohater, nie tracąc przy tym z oczu jej powagi, grozy i



wielkości. Przy całym swoim cywilnym do wojskowości stosunku chciał być dobrym żołnierzem,
chciał, aby nasze dywizje odegrały wymarzoną przez niego rolę w zmaganiu się z nieprzyjacielem.
Widział przy tym cały komizm własnej sytuacji, gdy on, inteligent, zagubiony w komiśnym,
fatalnie dopasowanym mundurze, z głową nabitą historią, polityką i poezją, miał z zamkniętymi
oczami złożyć karabin maszynowy czy na ćwiczeniach wydawać rozkazy plutonowi piechoty.
Cierpiał nad pomyłkami, które mu się wtedy zdarzały dzięki wrodzonej dystrakcji. Ale za to w
marszu co to był za kompan! Gęba mu się nie zamykała, a gdy zmęczenie ogarniało nasz pluton,
zaczynał mówić wiersze. Znał ich mnóstwo na pamięć.

Ale koledzy najchętniej słuchali Tuwimowskiego przekładu Swietłowa:

Jechaliśmy stępa,
pędziliśmy w kłębach
i Jabłoczko piosnkę
trzymaliśmy w zębach.

Na bretońskich pagórkach najbliższe szeregi słuchały w marszu rytmicznej deklamacji
Ksawera:

...Jam chatę porzucił
i walczyć szedł po tom,
że ziemię w Grenadzie
ja oddać chcę chłopom.
Żegnajcie, najmilsi,
powrócę, Bóg da!
— Grenada, Grenada,
Grenada maja.

Oficerowie, którzy zapełnili Coëquidan, strzygli uchem, ale szeregi nasze słuchały. Ksawer
szedł w drugiej czwórce za mną. Ballada rewolucyjna, o której pisał on potem w Różańcu z
granatów, brzmiała dziwnie w tej armii, której część poszła walczyć do północnej Norwegii, a część
wysłana została na linię Maginota. Ten podział i nas rozdzielił.

Przed rozstaniem kompania nasza w pełnym uzbrojeniu wysłuchała polowej mszy świętej.
Ksawer stał znowu za mną, w drugim szeregu. Gdy prezentowaliśmy broń na podniesienie i
widzieliśmy nad ołtarzem wielkie czerwone płótno z białym orłem w pośrodku, usłyszałem szept:
„To zupełnie, jakobym się modlił do tego orla”. Nie można było drgnąć. Bagnety na karabinach
zdradziłyby najlżejszy odruch. Więc nie odpowiedziałem mu nic, ale pomyślałem, że Ksawer to w
dodatku jeszcze i poeta. Bo czymże innym jest takie widzenie i odczucie świata, które natychmiast
kształtuje obrazy nie w komentarzu, ale w sprecyzowanej, poetyckiej właśnie formie? Dla Ksawera
to, co się działo, było natychmiast i historią, i polityką, i poezją. Dlatego też on pierwszy był dla
mnie dowodem, jak złudny jest sąd, że się myśli apolitycznie.

Przed rozstaniem odbyliśmy długi wspólny marsz do wioski Comblessac, w której
stacjonowała nasza dziewiąta kompania. Była to wczesna wiosna 1940 roku. Wyszukaliśmy po
drodze jakiś bardziej nagrzany słońcem kamień i przysiedliśmy na nim, rozpinając mundury.

„Czy myślisz — przerwałem chwilę ciszy — że Hitler bardzo by się przestraszył widząc nas
tutaj?”

Ksawer śmiał się, a potem zareplikował: „A właśnie, że tak. Bo pomyśl tylko, co on musiał
narobić, żeby takich dwóch cywilów jak my siedziało tu w mundurach”. Krążyliśmy dokoła
wypadków wojennych. „Przegrać musi — dowodził Ksawery — nawet nie dlatego, że to, co
wymyślił, jest niesłuszne i obłędne, ale dlatego, że z takim systemem nikt się nie może zgodzić
poza członkami NSDAP. A koalicja zawsze w końcu zwycięż”.

Myślałem o tym często, w ciągu najciemniejszych chwil, które wkrótce po tej rozmowie
nastały, gdy w przemówieniach słyszeliśmy o niezwyciężonej Rzeszy rozciągającej swe panowanie
„von Nordkap bis zu Biscaya” i gdy Europa była jednym wielkim obozem, po którym hulało SS.
Ale o Ksawerze nie wiedziałem już potem, nawet tego nie wiedziałem, czy żyje.



Za to był jednym z pierwszych, jakiego spotkałem w czerwcu 1945 roku w Paryżu. Na małym
balkoniku w Passy staliśmy znowu razem, oddzieleni od osób należących do świata emigracyjnego
nie tylko szklanymi drzwiami, ale już i całym pragnieniem powrotu do Polski.

„No, a teraz co ty będziesz robił?" — pytał mnie Ksawery. Z pewnym zażenowaniem wobec
jego postawy i wielkiej aktywności odpowiedziałem: „Wiesz, ja jednak dalej nie jestem politykiem,
tylko muzykiem." Ksawery śmiał się: „No, to jedź tam prędko i pilnuj muzyki”.

I w powiedzeniu tym była znowu ta nuta Ksawera — jego wiary w siły ludzkie. Była ambicja,
żeby tych sił nie marnować w bezruchu. Ksawery miał niewątpliwie wielkie ambicje, ale chciał też
zawsze i drugich nimi zarażać. W poczuciu, że teraz w Polsce wszystko staje się na nowo, rwał się
do jak najaktywniejszego udziału w tym nowym życiu. Doprowadziło to do konfliktu z wrogą lub
— w najlepszym razie — wyczekującą emigracją. Ksawer, który zrazu chciał ten stosunek
„klajstrować”, nie wątpił nigdy, gdzie jest jego miejsce.

*

Gdy jechałem tramwajem z Mokotowa na zebranie Związku Kompozytorów, zobaczyłem w
czyimś ręku gazetę, a w niej na pierwszej stronie tytuł: Śmierć Ksawerego Pruszyńskiego.
Poprosiłem o pożyczenie tego numeru na chwilę. A potem jechałem dalej, patrząc na szerokie
widoki, jakie otwierają się na Puławskiej w stronę Wisły. Wszystko prześwietlone było słońcem w
tym gorącym dniu czerwcowym.

„Pilnuj muzyki” — brzmiało mi w uszach, a w sercu walczyłem z tym osadem, który się
kładzie, gdy w pół drogi, znienacka śmierć wyrywa kogoś bardziej żywego od wielu tych, którzy
nas otaczają. I pomyślałem wtedy o Manuelu z Ksawerowego opowiadania Odejścia i powroty.
Manuel jedzie czołgiem na bitwę. Manuel to Ksawer. Ksawer-rycerz, jakim był i w myśleniu, i w
wojsku, i w życiu.

Nie wystarczy — pisze tam Ksawer o Manuelu — doszedłszy do jakichś twierdzeń,
wcielać je na użytek własny; trzeba je dawać innym... Trzeba zostawić ś 1 a d. Trzeba
wejść w glinę dróg narodowych kolejną, trzeba przejść przez ich rżysko grubym
rozkrojem lemiesza czy — lepiej — rozmiesić je ciężkim ugniotem traktorowych
gąsienic... Czy nie należy odrywać starego bluszczu, choć sławą przyległ do ścian, jeśli
niesie dziś tylko wilgoć, kryje zmurszenie, przesłania światło? Trzeba. Czy nie trzeba
dopowiadać do końca myśli nowych, choćby cięły jak nożem?

I jeszcze to jedno, o czym Manuel myśli w swoim czołgu:

Co miałem powiedzieć, rzekłem. Com miał napisać, napisałem.

Jechałem ciągle tramwajem i usiłowałem tam sobie przypomnieć to, co Manuel myślał, a
dzisiaj przepisuję kilka tych słów, w czwartą rocznicę śmierci Ksawera, który mógł jeszcze tyle
powiedzieć i tyle napisać.

Zygmunt Mycielski, Szkice i wspomnienia, Warszawa 1999, s. 30–36.


