NA ZACHODZIE

I

Czy jeszcze poznawac, czy juz tylko przypominac sobie? Raz w roku wyjezdzam na Zachod,
dzigki Fundacji im. ks. Pierre de Monaco, ktora zrobila mnie swoim cztonkiem i zaprasza na jury
konkursu kompozytorskiego w Monte Carlo. Korzystam z tego i objezdzam przy tej okazji Wieden,
Paryz i Londyn. Moze uda mi si¢ jeszcze co$ zrozumie¢ z tego $wiata, ktory jest mi dosy¢ dobrze
znajomy — ale czy zrozumiaty? Co o nim wiem i co mogg¢ o nim powiedzie¢?

Zaczynam od pigciogodzinnej wedrowki po Kunsthistorisches Museum w Wiedniu.

Nie chce powiela¢ sztucznie produkowanych w sobie — przez historyczng §wiadomos¢ —
zachwytow, ani opowiada¢ o ,naturalnych" wzruszeniach przed dzielami sztuki. Pigtnascie
Bruegheléw w jednej sali — mozna zapisa¢ cale strony o wzruszeniu przed Burzqg na morzu
Brueghela Starszego. Dlaczego ten obraz jest tak zdumiewajacy, czy tylko dlatego, Ze jest taki
dzisiejszy? Nie ma jego reprodukcji w sktadzie kartek pocztowych u wejscia do muzeum, musze
sobie tylko przypomina¢ okreciki 1 Zagle na wzburzonych falach, tak jak musze¢ sobie przypominaé
straszliwe Swieto $wietego Marcina, z bialym ptaszkiem na ciemnym niebie, a dotem — wszyscy,
nawet zad konia, wygladaja obfagkani. Co znaczy ta masa obtgkana w obrazach, nie tylko
niemieckich i flamandzkich, ale 1 wloskich, w XIV, XV 1 jeszcze XVI wieku? Jak §wiat obrazow i
muzyki tych czaséw pasuje do zycia i ludzi, ktorzy wtedy byli?

Usituje sobie przypomnie¢ to, co wiem z historii —usituje sobie wyobrazi¢ konkretnie tych
ludzi, ale i wej$¢ w istote tego, co te obrazy przedstawiajg i co one mowig o Zyciu wewngtrznym
swoich tworcow. Nie daje mi to jednak Zzadnego jednolitego, spdjnego obrazu czaséw, ludzi 1
faktow. Nie moge dotknaé rzeczywistosci poprzez sztuke. Nie wiem, czy jest ona cudownym
zmysleniem, ozdobg, klamstwem, czy poezja.

Czym jest Alegoria malarstwa Vermeera? Niebieska kobieta z zo6lta ksigzka, z dziwnym
wiencem z niebieskich lisci na glowie. Malarz obrocony tylem do widza zaczyna ja malowac 1
zaczyna swoj obraz od tych niebieskich lisci, wigkszych na jego obrazie niz w rzeczywistosci. O
jakiej rzeczywistosci jednak tu mowic? Twarz kobiety jest mata w pokoju, w ktorym plecy malarza
sg ogromne i ogromna jest wiszaca przez cate ptétno kotara.

,»Nauka o sztuce stata si¢ nauka o jezyku sztuki, a jezykoznawstwo artystyczne przeksztalcito
si¢ w jezykoznawstwo poréwnawcze”, pisze Pawel Muratow w swoich Obrazach Wioch, jeszcze
przed pierwsza wojng swiatowa. (Przektad i przypisy Pawta Hertza, PIW, 1972.)

Pragng oderwac si¢ od okropnej, estetycznej tylko postawy wobec dzieta sztuki, chociaz
dobrze wiem, ze kazda sztuka positkuje si¢ ,,gotowymi, od dawna juz wynalezionymi formutami,
od dawna juz uznanymi osiggnieciami, i takim ich uzyciem, aby okazaty si¢ zrozumiate”. Wiem tez,
ze dziala na nas ,,istota formalna” dziela sztuki, Zze to ona pozwala nam wznie$¢ si¢ na ,,wyzszy
stopien wrazliwosci”.

Nie bladze po tym muzeum przypadkowo — porzucam rozmyslnie obrazy i id¢ do sal z
przedmiotami 1 meblami. Ogladam duze, bezsensowne wtloskie smoki z XVII wieku,
nieprawdopodobne wazy krysztalowe, naczynia augsburskie, misy florenckie, na ktérych nie mozna
bylo potozy¢ zadnego jadla, tyle tam wystajacych gtow, lisci i owocoéHw. Automaty z XVI wieku
przypominaja mi chinska pasj¢ do takich przedmiotéw; mediolanskie szkatuly, stonie, ciagnace
ztote rydwany, globusy i mikroskop z 1750 roku — to kosztowne zabawki — a futeral do tego
mikroskopu jest jeszcze dziwniejszy od samego instrumentu. Czyzby naprawde miato to stuzy¢
nauce? Albo — oblakany pulpit z poduszka naszywang kamieniami — czy mozna bylo na tym
potozy¢ ksigzke? A Chrystus ztocony, upadajacy pod srebrnym krzyzem, na ktorym znowu petno
kamieni: jaki to posiada zwiazek z religia, wiarg i relacja ewangeliczng?

Czyzby Maria Teresa 1 Franciszek I naprawde obcinali knoty u $wiec tymi szczeroztotymi
nozyczkami ze szczerozlotej toalety? Oni chyba wszyscy powariowali, nie mogli takich
przedmiotow uzywac, siedzie¢ na tych krzestach, pi¢ z tych kielichow, jes¢ na tych misach, jezdzi¢



tymi karetami, mieszka¢ w tych ogromnych i tak niewygodnych patacach. To wszystko, wraz z
sukniami naszywanymi pertami, cigzkimi koronami i bertami, byto pokazem wiladzy, wystawa
skarbu, ktory dzisiaj nazywamy skarbem panstwowym, ilustracjg znaczenia w $wiecie, ktorego
podziaty byly bardzo doktadnie okreslone.

Gdzies od XV wieku, u zarania renesansu, wszelkie pojecie uzytkowosci, sensu i
przeznaczenia przedmiotu zatracito si¢, przesunelo w sztuce europejskiej. Dawniejsze przedmioty
majg formy, ktére méwig o ich znaczeniu sakralnym czy uzytkowym. Kielichy z IX 1 XII wieku sg
tak dostojne w swojej zlotej i bogatej formie, ze Przeistoczenie musialo w takich naczyniach
nastgpi¢. Ale potem? U schytku $redniowiecza obled ogarnia rzemieslnikow 1 ich mocodawcow. 1
chyba jedynie malarstwo i muzyka — o architekturze tu nie méwi¢ — zachowaty godnos$¢, poezje,
alegoryczno$¢ 1 autentyczne wartosci, z ktorych emanuje duchowos¢.

Po pigciu godzinach jestem zmeczony. Dosy¢ infantek Velasqueza, Rembrandtow i
Bruegheléw. Wyj$¢ na stonce, na ulicg! Muzea s3 trupiarnig, pelng skarbow. ,,Malarstwo
wspotczesne istnieje wlasciwie nie wiadomo na co i dla kogo, a na jego osiagnigcia nie czekajg ani
$ciany $wigtyn, ani §ciany patacoéw, ani Sciany mieszkan prywatnych. Nie majac swojej naturalnej
siedziby, malarstwo to szuka schronienia na wystawach i w muzeach”, pisat juz 60 lat temu
Muratow.

Czy rzeczywiScie nastapil jaki$ rozbrat czlowieka ze sztuka, ktorej istotnym sensem jest tylko
Scisty zwigzek z zyciem, z codziennym, bliskim obcowaniem —styszeniem, patrzeniem, czyms$
wigcej jeszcze: z praktykowaniem sztuki i uzytkowaniem przedmiotu, ktéry mi jest potrzebny. Bo
tak ja pojmowali mecenasi, kolekcjonerzy i amatorowie — od czas6w antycznych po czasy Haydna
1 Beethovena.

Jak to si¢ ma do wepchnigetej dzisiaj do sal koncertowych muzyki, do jej zycia festiwalowego,
tam, gdzie odbywa si¢ jaka$ gietda krytykow, ,,fachowco6w 1 melomanow”, usitujacych cos przezy¢
na dwudziestu koncertach w ciggu szesciu czy dziesieciu dni?

Siedzac na tawce widz¢ nareszcie drzewa, ulicg i zywych ludzi. To, co widz¢, wywodzi si¢
jako$ z tego, na co patrzytem w Kunsthistorisches Museum przed chwilag. Ta drogocenna
rupieciarnia jest zbiorem przedmiotow, ktdre zyty — mam by¢ teraz podniesiony na duchu po takiej
porcji arcydziet...

Moze zaczne¢ odrozniaé falszywego Giorgiona od tych, ktére mu sg przypisywane?

Wieczorem stlucham Holendra tutacza. Poszedlem, zeby zobaczy¢, jak teraz wyglada opera
wiedenska i zeby postucha¢ ballady Senty.

Po wszystkim, co wydobyto ostatnio z orkiestry — a mysle o ciggtym potegowaniu si¢ sity
orkiestry — ten wczesny Wagner brzmi kameralnie, prawie jak Mozart, jak gorzej instrumentowany
1 bardziej prymitywny Mozart. Przgsniczka Moniuszki wydaje mi si¢ szlachetniejsza od choru w
drugim akcie, ale Moniuszko nie skomponowat Tristana.

Pozbadzmy si¢ idiotycznej manii klasyfikowania! Badzmy rozsadni. Czy jednak rozsadek jest
mozliwy w obliczu sztuki? Shuchajac Wagnera mysle, jaka straszng putapka jest dla artysty dazenie
do wielkosci. Wpadaja do tej putapki nie tylko myszy, ale i duze szczury, nawet krokodyle. Tylko
nieliczni mogg pisaé: ,,Tak gardz¢ ta3 martwa budowa, ktérag gmin $wiatem zowie i przywykt ja
chwali¢”.

Autentyczna wielko$¢ jest skromna. Jest jej niewiele. Moze dlatego, ze wielkos¢ 1 skromno$¢
sg pojeciami, ktore zdaja si¢ wzajemnie wykluczac.

Jade dalej. Jade droga, ktérg znam od 45 lat. Coraz tu mniej wolnych przestrzeni, koscioty i
klasztory, patace i1 zamki stoja obudowane pudetkami do mieszkania, wypatruje¢ zamku w
Kufsteinie, ktory pami¢tam jeszcze jak z obrazu Gierymskiego, teraz stoi on pomigdzy
zabudowaniami. Szwajcaria byta jeszcze niedawno podobna do tej, ktorg widzial Stowacki. Teraz
autostrady, fabryki, tamy — a co si¢ dzieje z miasteczkami Francji i Wloch? Europejskie muzeum
si¢ konczy, powotywane sg sztucznie do zycia stare dzielnice, ale jak one przezyja ten wiek?



Pan Bog taskaw, ze nie zobacz¢ dwudziestego pierwszego — ale ciekawo$¢ popycha mnie
naprzéd — chce wiedzie¢. Na koncu tej linii kolejowej jest Paryz, a tam nowa dzielnica Défense,
ktora mi zasygnalizowat w swoim felietonie Stefan Kisielewski. Zobaczymy.

II

Zeby sie wyrwaé z bardzo starego i bardzo picknego, zawsze na miare ludzka zaplanowanego
Paryza do nowej dzielnicy-miasta, La Défense, bior¢ nowe, duze i szybkie metro. Mijam jedna
tylko stacje, Etoile-Charles de Gaulle, i wychodze na co$, co nie wiem, czy jest ulicg, promenadg i
perspektywa, czy zawieszonym wysoko tarasem, wokoto ktoérego pigtrza si¢ ogromne wieze,
czarne, ztote, biekitne, nieregularnie rozrzucone i odbijajagce 1$nigcg powierzchnig niebo i
geometryczne ksztalty sasiednich wiez, rzucajacych wielkie powierzchnie cienidow na siebie.
Znalaztem si¢ w innym $wiecie, w ktorym wszystkie proporcje, odlegtosci i1 ksztatty sg nowe. Nie
wiem, na jakim znajduj¢ si¢ poziomie. Chyba bardzo wysoko, tyle pode mng korytarzy, autostrad,
stupéw betonowych, ruchu samochodowego 1 ludzkiego. Wszystko, co bylo przed chwilg wielkie w
Paryzu, Opera, Luk Triumfalny czy Luwr, wydaje mi si¢ teraz malutkie. Nie widziatem nigdy
Nowego Jorku, Brasilii czy Egiptu. Z tego, co cztowiek zbudowal ponad swojg miarg i jakby poza
swoja miarg, widzialem tylko katedry gotyckie, ruiny Palatynu, mur chinski i poszczegoélne,
dzisiejsze ,,wiezowce”, rozmnozone juz wszedzie.

Katedry gotyckie s3 akcentami w przestrzeni, gromadzily w swoim wnetrzu catg ludno$¢
okoliczng — a jednak nie mozna ich mierzy¢ racjonalnymi kryteriami celowosci. Ich wysoko$¢ 1
dekoracyjne bogactwo byly szalenstwem.

La Défense jest tez czyms, co spod wszelkich kryteriow celowosci 1 racjonalnosci ucieka. Czy
chodzi tu naprawde o jaka$ deglomeracj¢ Paryza? Czy ,,Crédit Lyonnais” musi funkcjonowaé w
takim kolosie ze szkta i nie wiem jakich materialow jeszcze? Czy samochody muszg jezdzi¢ kilka
pigter pod spodem, wyjezdza¢ serpentynowymi 6semkami w gor¢ i parkowaé na nie wiem ktorym
pietrze, zeby si¢ potem zapada¢ windami w glab? Kto zaplanowat catos¢ tej dzielnicy, jak to byto
mozliwe przy kolektywnym decydowaniu przez sztab inzynierow, skad wzigty si¢ miliardy, ktore tu
wmurowano w beton, obudowano tonami zelaza, szkta, aluminium? Jak to bedzie funkcjonowa¢ —
jak ta zbiorowa 1 irracjonalna koncepcja si¢ sprawdzi, zamortyzuje, jak bedzie si¢ starze¢?

Wszyscy mnie pytaja, czy to jest brzydkie czy tadne, albo czy chcialbym tu mieszkac? Za nic
na $wiecie, ale ja nie jestem typowym przedstawicielem naszego nowego, ludzkiego gatunku.

Nie wiem, czy $wiat bedzie tak wygladat w XXI wieku. Sadze, Ze nie. Ze takie punkty, jak
Défense, beda tylko akcentami w $wiecie, ktory juz powstaje, ze takie punkty beda potaczone
autostradami pochtaniajagcymi coraz wigcej miejsca — jednak §wiat naokolo pozostanie rozmaity,
zrdznicowany, tak jak $wiat wokoto egipskich $wiatyn i katedr gotyckich. Ale konstatuje, Ze to
znowu Francuzi pokazali co$, co wyprzedza — dzigki swojej koncepcji calosciowej — wszystko,
co dotychczas widziatem w Europie.

Stoje¢ wiec przed dzietem sztuki, niezaleznym od kryteriow estetycznych czy ,,celowych”.
Niepokdj 1 bezuzyteczno$¢ uderza mnie tu najbardziej. Nikt mi nie wytlumaczy ani nie wykaze
zadnym rachunkiem, planem, kubatura, ze bylo to potrzebne: takie jakie jest, takie jak to, co widze.
Niepokdj cechujacy dzialalno$¢ ludzka: kto kazat rzeZbiarzom i rzemie$lnikom budowa¢ fasady w
Bourges, Chartres czy Amiens? A tutaj — jaka energia 1 pomyslowo$¢ zezwolita na stworzenie
gigantycznej maszyny, w ktorej beda siedzieli ludzie bez mozno$ci otworzenia okien, zmuszeni
uzywa¢ wind, schodow i1 chodnikow ruchomych, zeby w miare¢ przyspieszenia czynnosci uzyskiwac
coraz mniejsza ilos¢ wolnego czasu.

Patac wersalski byt piekielnie niewygodny, pomimo ze spelniat swoj cel: zgrupowatl w swoich
murach, w jednym miejscu, niemal calg Owczesng elite 1 warstwe rzadzaca i pozwalal jej
spacerowac po wielokilometrowych $ciezkach geometrycznie wyrysowanego parku.

Tutaj wybudowano tez geometryczny, wielopoziomowy, wspoOlczesny Wersal, dla
urzedniczo-bankowej machiny. Obojetne jest, jak bedg sie w tym czuli ludzie, nawet gdy si¢ juz
zaznajomig z automatycznym funkcjonowaniem tej maszyny. Ludzie przestaja by¢ wazni, gdy co$
przerasta ich miare, ktorg zdaja si¢ okresla¢ nasze cztonki, rgce, nogi — glowa takze. Saint-Simon



opisal nam, jak funkcjonowat cztowiek w wersalskich warunkach, okreslonych $cisle tym, co
nazywano etykieta. Byla ona w Wersalu konieczna, tak jak konieczne jest nowe i inne
funkcjonowanie czlowieka w nowym 1 innym $wiecie, ktory tutaj widze. W tej nowej
przestrzenno$ci powstang moze jakie$ luki, zezwalajace na nieporzadek, przypadek i batagan —
zezwoli to moze tutejszym mieszkancom na zachowanie resztek dotychczasowych ,,cech ludzkich?
Ilu jednak bedzie tu mieszkancow, a ilu urzednikow? Nie wiem, nie dotartem do Zadnych
»folderow", ktére by mnie poinformowaly o cyfrach, statystykach, celach 1 sensie tego
przedsigwzigcia.

Jest ono chyba piekne. Rychto przestanie dziwi¢, nie moge przewidzie¢, czy spelni swoj cel,
czy si¢ ,,optaci” —na razie chodza tu nieliczni turysci i robotnicy obstugujacy dzwigi, wiertarki i
buldozery. A dotem jezdzi potok samochodow, pedzi po jezdniach ponad dachami dawnych, jeszcze
nie wyburzonych domoéw.

Chcialbym posiada¢ cho¢by najskromniejsze podstawy wiedzy ekonomicznej, zeby
rozmysla¢ nad tym, czy perspektywy ekonomiczne Francji i Europy pokrywaja i wytrzymuja skale
takich inwestycji. Chyba zalozono tu, ze przez dlugi czas ktos, jakie$ instytucje bedg mogly sobie
pozwoli¢ na uzywanie tych przestrzeni i metrazow, ktdre na moich oczach wyrastaja w zawrotnym
tempie. Takie rozmys$lania nie maja juz jednak nic wspolnego ze sztuka, ktora si¢ chroni na
obrazkach Renoira czy w kwartetach Haydna.

Gigantomania w muzyce czy plastyce jest czym$ zupelnie innym niz gigantomania
architektury. Nie mozna poréwnywac tej dzielnicy czy katedry gotyckiej z Mszq h-moll, Pasjg czy
Kaplicg Sykstynska. Moge porownac dzisiejsze rozmiary (transportu i materialdéw!) jedynie do
chinskiego muru, ktory si¢ ciggnie przez kilka tysiecy kilometrow i ktorego celowo$¢ nigdy si¢ nie
sprawdzita. Nie wiadomo nawet, czy miat on sluzy¢ obronie przed nieprzyjacielem — zeby kto$
niepowotany nie wszedl do Chin, czy tez temu, by kto$ niepowotany nie wyszed! (na zewnatrz).

Atrakcyjno$¢ przedmiotu ma w sobie zawsze co$ z atrakcyjnosci zabawek. Dzieci uzywaja
nieraz przewrotnie zabawek. Moze ludzie w takich aglomeracjach takze uzyja ich przewrotnie,
niezgodnie z zamierzeniem? Jak mrowki czy insekty, gdy »draza pien drzewa. Koloseum rzymskie
okazalo si¢, w ciaggu paru wiekdw, znakomicie funkcjonujacym i spetniajacym swoje zadania —
kamieniotomem tylko. Z cztowiekiem nigdy nic nie wiadomo!

Francuzi, ktorych spotykam w Paryzu dziwig si¢, ze dwa razy jezdzitem do tej Défense. Nikt
z moich znajomych tam nie byl — a przecie to oni wybudowali — nie ja.

To tak jak ze sztuka wspdlczesng, gdy na ogromnej plachcie przybita jest detka
samochodowa, gdy wydobywaja si¢ przykre dzwigki elektroniczne, gdy ksigzka petna jest stow w
niezrozumialy sposob zestawionych, a pelno jest w pismach rozwazan o przypadku i sensie, o
anarchii 1 narkomanii, o nieuchronnos$ci procesOw wynikajacych z wolnej woli, niewolnej woli czy
braku woli.

La Défense nie moze by¢ wynikiem przypadku. Zbyt wiele trzeba tu bylo zorganizowac,
nagromadzi¢, wyrysowac i obliczy¢. Przypadkowo moze powstaé partytura, ale nie trzydziesci wiez
na dziesi¢ciu poziomach.

Konsekwencje tego wydaja mi si¢ tez powazniejsze niz jedna partytura wigcej czy mnie;j.
Chociaz — czasami — jedna ksigzka moze wigcej znaczy¢ niz kilka takich dzielnic razem
wzietych. Mysle tu — rzecz jasna — o ksigzeczkach typu De revolutionibus orbium...

Piramidy! Jade do Monte Carlo. Coraz mniej wolnych przestrzeni, nad Morzem
Srédziemnym juz nie ma ich wcale. Jade na zadziwiajaca, a przecie juz dobrze znana impreze.
Sprowadzaja mnie tu, zebym czytat 138 partytur muzyki kameralnej. Pomyst chyba réwnie
irracjonalny, jak budowa Défense!
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