
NA ZACHODZIE

I

Czy jeszcze poznawać, czy już tylko przypominać sobie? Raz w roku wyjeżdżam na Zachód,
dzięki Fundacji im. ks. Pierre de Monaco, która zrobiła mnie swoim członkiem i zaprasza na jury
konkursu kompozytorskiego w Monte Carlo. Korzystam z tego i objeżdżam przy tej okazji Wiedeń,
Paryż i Londyn. Może uda mi się jeszcze coś zrozumieć z tego świata, który jest mi dosyć dobrze
znajomy — ale czy zrozumiały? Co o nim wiem i co mogę o nim powiedzieć?

Zaczynam od pięciogodzinnej wędrówki po Kunsthistorisches Museum w Wiedniu.

Nie chcę powielać sztucznie produkowanych w sobie — przez historyczną świadomość —
zachwytów, ani opowiadać o „naturalnych" wzruszeniach przed dziełami sztuki. Piętnaście
Brueghelów w jednej sali — można zapisać całe strony o wzruszeniu przed Burzą na morzu
Brueghela Starszego. Dlaczego ten obraz jest tak zdumiewający, czy tylko dlatego, że jest taki
dzisiejszy? Nie ma jego reprodukcji w składzie kartek pocztowych u wejścia do muzeum, muszę
sobie tylko przypominać okręciki i żagle na wzburzonych falach, tak jak muszę sobie przypominać
straszliwe Święto świętego Marcina, z białym ptaszkiem na ciemnym niebie, a dołem — wszyscy,
nawet zad konia, wyglądają obłąkani. Co znaczy ta masa obłąkana w obrazach, nie tylko
niemieckich i flamandzkich, ale i włoskich, w XIV, XV i jeszcze XVI wieku? Jak świat obrazów i
muzyki tych czasów pasuje do życia i ludzi, którzy wtedy byli?

Usiłuję sobie przypomnieć to, co wiem z historii —usiłuję sobie wyobrazić konkretnie tych
ludzi, ale i wejść w istotę tego, co te obrazy przedstawiają i co one mówią o życiu wewnętrznym
swoich twórców. Nie daje mi to jednak żadnego jednolitego, spójnego obrazu czasów, ludzi i
faktów. Nie mogę dotknąć rzeczywistości poprzez sztukę. Nie wiem, czy jest ona cudownym
zmyśleniem, ozdobą, kłamstwem, czy poezją.

Czym jest Alegoria malarstwa Vermeera? Niebieska kobieta z żółtą książką, z dziwnym
wieńcem z niebieskich liści na głowie. Malarz obrócony tyłem do widza zaczyna ją malować i
zaczyna swój obraz od tych niebieskich liści, większych na jego obrazie niż w rzeczywistości. O
jakiej rzeczywistości jednak tu mówić? Twarz kobiety jest mała w pokoju, w którym plecy malarza
są ogromne i ogromna jest wisząca przez całe płótno kotara.

„Nauka o sztuce stała się nauką o języku sztuki, a językoznawstwo artystyczne przekształciło
się w językoznawstwo porównawcze”, pisze Paweł Muratow w swoich Obrazach Włoch, jeszcze
przed pierwszą wojną światową. (Przekład i przypisy Pawła Hertza, PIW, 1972.)

Pragnę oderwać się od okropnej, estetycznej tylko postawy wobec dzieła sztuki, chociaż
dobrze wiem, że każda sztuka posiłkuje się „gotowymi, od dawna już wynalezionymi formułami,
od dawna już uznanymi osiągnięciami, i takim ich użyciem, aby okazały się zrozumiałe”. Wiem też,
że działa na nas „istota formalna” dzieła sztuki, że to ona pozwala nam wznieść się na „wyższy
stopień wrażliwości”.

Nie błądzę po tym muzeum przypadkowo — porzucam rozmyślnie obrazy i idę do sal z
przedmiotami i meblami. Oglądam duże, bezsensowne włoskie smoki z XVII wieku,
nieprawdopodobne wazy kryształowe, naczynia augsburskie, misy florenckie, na których nie można
było położyć żadnego jadła, tyle tam wystających głów, liści i owoców. Automaty z XVI wieku
przypominają mi chińską pasję do takich przedmiotów; mediolańskie szkatuły, słonie, ciągnące
złote rydwany, globusy i mikroskop z 1750 roku — to kosztowne zabawki — a futerał do tego
mikroskopu jest jeszcze dziwniejszy od samego instrumentu. Czyżby naprawdę miało to służyć
nauce? Albo — obłąkany pulpit z poduszką naszywaną kamieniami — czy można było na tym
położyć książkę? A Chrystus złocony, upadający pod srebrnym krzyżem, na którym znowu pełno
kamieni: jaki to posiada związek z religią, wiarą i relacją ewangeliczną?

Czyżby Maria Teresa i Franciszek I naprawdę obcinali knoty u świec tymi szczerozłotymi
nożyczkami ze szczerozłotej toalety? Oni chyba wszyscy powariowali, nie mogli takich
przedmiotów używać, siedzieć na tych krzesłach, pić z tych kielichów, jeść na tych misach, jeździć



tymi karetami, mieszkać w tych ogromnych i tak niewygodnych pałacach. To wszystko, wraz z
sukniami naszywanymi perłami, ciężkimi koronami i berłami, było pokazem władzy, wystawą
skarbu, który dzisiaj nazywamy skarbem państwowym, ilustracją znaczenia w świecie, którego
podziały były bardzo dokładnie określone.

Gdzieś od XV wieku, u zarania renesansu, wszelkie pojęcie użytkowości, sensu i
przeznaczenia przedmiotu zatraciło się, przesunęło w sztuce europejskiej. Dawniejsze przedmioty
mają formy, które mówią o ich znaczeniu sakralnym czy użytkowym. Kielichy z IX i XII wieku są
tak dostojne w swojej złotej i bogatej formie, że Przeistoczenie musiało w takich naczyniach
nastąpić. Ale potem? U schyłku średniowiecza obłęd ogarnia rzemieślników i ich mocodawców. I
chyba jedynie malarstwo i muzyka — o architekturze tu nie mówię — zachowały godność, poezję,
alegoryczność i autentyczne wartości, z których emanuje duchowość.

Po pięciu godzinach jestem zmęczony. Dosyć infantek Velasqueza, Rembrandtów i
Brueghelów. Wyjść na słońce, na ulicę! Muzea są trupiarnią, pełną skarbów. „Malarstwo
współczesne istnieje właściwie nie wiadomo na co i dla kogo, a na jego osiągnięcia nie czekają ani
ściany świątyń, ani ściany pałaców, ani ściany mieszkań prywatnych. Nie mając swojej naturalnej
siedziby, malarstwo to szuka schronienia na wystawach i w muzeach”, pisał już 60 lat temu
Muratow.

Czy rzeczywiście nastąpił jakiś rozbrat człowieka ze sztuką, której istotnym sensem jest tylko
ścisły związek z życiem, z codziennym, bliskim obcowaniem —słyszeniem, patrzeniem, czymś
więcej jeszcze: z praktykowaniem sztuki i użytkowaniem przedmiotu, który mi jest potrzebny. Bo
tak ją pojmowali mecenasi, kolekcjonerzy i amatorowie — od czasów antycznych po czasy Haydna
i Beethovena.

Jak to się ma do wepchniętej dzisiaj do sal koncertowych muzyki, do jej życia festiwalowego,
tam, gdzie odbywa się jakaś giełda krytyków, „fachowców i melomanów”, usiłujących coś przeżyć
na dwudziestu koncertach w ciągu sześciu czy dziesięciu dni?

Siedząc na ławce widzę nareszcie drzewa, ulicę i żywych ludzi. To, co widzę, wywodzi się
jakoś z tego, na co patrzyłem w Kunsthistorisches Museum przed chwilą. Ta drogocenna
rupieciarnia jest zbiorem przedmiotów, które żyły — mam być teraz podniesiony na duchu po takiej
porcji arcydzieł...

Może zacznę odróżniać fałszywego Giorgiona od tych, które mu są przypisywane?

Wieczorem słucham Holendra tułacza. Poszedłem, żeby zobaczyć, jak teraz wygląda opera
wiedeńska i żeby posłuchać ballady Senty.

Po wszystkim, co wydobyto ostatnio z orkiestry — a myślę o ciągłym potęgowaniu się siły
orkiestry — ten wczesny Wagner brzmi kameralnie, prawie jak Mozart, jak gorzej instrumentowany
i bardziej prymitywny Mozart. Prząśniczka Moniuszki wydaje mi się szlachetniejsza od chóru w
drugim akcie, ale Moniuszko nie skomponował Tristana.

Pozbądźmy się idiotycznej manii klasyfikowania! Bądźmy rozsądni. Czy jednak rozsądek jest
możliwy w obliczu sztuki? Słuchając Wagnera myślę, jaką straszną pułapką jest dla artysty dążenie
do wielkości. Wpadają do tej pułapki nie tylko myszy, ale i duże szczury, nawet krokodyle. Tylko
nieliczni mogą pisać: „Tak gardzę tą martwą budową, którą gmin światem zowie i przywykł ją
chwalić”.

Autentyczna wielkość jest skromna. Jest jej niewiele. Może dlatego, że wielkość i skromność
są pojęciami, które zdają się wzajemnie wykluczać.

Jadę dalej. Jadę drogą, którą znam od 45 lat. Coraz tu mniej wolnych przestrzeni, kościoły i
klasztory, pałace i zamki stoją obudowane pudełkami do mieszkania, wypatruję zamku w
Kufsteinie, który pamiętam jeszcze jak z obrazu Gierymskiego, teraz stoi on pomiędzy
zabudowaniami. Szwajcaria była jeszcze niedawno podobna do tej, którą widział Słowacki. Teraz
autostrady, fabryki, tamy — a co się dzieje z miasteczkami Francji i Włoch? Europejskie muzeum
się kończy, powoływane są sztucznie do życia stare dzielnice, ale jak one przeżyją ten wiek?



Pan Bóg łaskaw, że nie zobaczę dwudziestego pierwszego — ale ciekawość popycha mnie
naprzód — chcę wiedzieć. Na końcu tej linii kolejowej jest Paryż, a tam nowa dzielnica Défense,
którą mi zasygnalizował w swoim felietonie Stefan Kisielewski. Zobaczymy.

II

Żeby się wyrwać z bardzo starego i bardzo pięknego, zawsze na miarę ludzką zaplanowanego
Paryża do nowej dzielnicy-miasta, La Défense, biorę nowe, duże i szybkie metro. Mijam jedną
tylko stację, Etoile-Charles de Gaulle, i wychodzę na coś, co nie wiem, czy jest ulicą, promenadą i
perspektywą, czy zawieszonym wysoko tarasem, wokoło którego piętrzą się ogromne wieże,
czarne, złote, błękitne, nieregularnie rozrzucone i odbijające lśniącą powierzchnią niebo i
geometryczne kształty sąsiednich wież, rzucających wielkie powierzchnie cieniów na siebie.
Znalazłem się w innym świecie, w którym wszystkie proporcje, odległości i kształty są nowe. Nie
wiem, na jakim znajduję się poziomie. Chyba bardzo wysoko, tyle pode mną korytarzy, autostrad,
słupów betonowych, ruchu samochodowego i ludzkiego. Wszystko, co było przed chwilą wielkie w
Paryżu, Opera, Łuk Triumfalny czy Luwr, wydaje mi się teraz malutkie. Nie widziałem nigdy
Nowego Jorku, Brasilii czy Egiptu. Z tego, co człowiek zbudował ponad swoją miarę i jakby poza
swoją miarą, widziałem tylko katedry gotyckie, ruiny Palatynu, mur chiński i poszczególne,
dzisiejsze „wieżowce”, rozmnożone już wszędzie.

Katedry gotyckie są akcentami w przestrzeni, gromadziły w swoim wnętrzu całą ludność
okoliczną — a jednak nie można ich mierzyć racjonalnymi kryteriami celowości. Ich wysokość i
dekoracyjne bogactwo były szaleństwem.

La Défense jest też czymś, co spod wszelkich kryteriów celowości i racjonalności ucieka. Czy
chodzi tu naprawdę o jakąś deglomerację Paryża? Czy „Crédit Lyonnais” musi funkcjonować w
takim kolosie ze szkła i nie wiem jakich materiałów jeszcze? Czy samochody muszą jeździć kilka
pięter pod spodem, wyjeżdżać serpentynowymi ósemkami w górę i parkować na nie wiem którym
piętrze, żeby się potem zapadać windami w głąb? Kto zaplanował całość tej dzielnicy, jak to było
możliwe przy kolektywnym decydowaniu przez sztab inżynierów, skąd wzięły się miliardy, które tu
wmurowano w beton, obudowano tonami żelaza, szkła, aluminium? Jak to będzie funkcjonować —
jak ta zbiorowa i irracjonalna koncepcja się sprawdzi, zamortyzuje, jak będzie się starzeć?

Wszyscy mnie pytają, czy to jest brzydkie czy ładne, albo czy chciałbym tu mieszkać? Za nic
na świecie, ale ja nie jestem typowym przedstawicielem naszego nowego, ludzkiego gatunku.

Nie wiem, czy świat będzie tak wyglądał w XXI wieku. Sądzę, że nie. Że takie punkty, jak
Défense, będą tylko akcentami w świecie, który już powstaje, że takie punkty będą połączone
autostradami pochłaniającymi coraz więcej miejsca — jednak świat naokoło pozostanie rozmaity,
zróżnicowany, tak jak świat wokoło egipskich świątyń i katedr gotyckich. Ale konstatuję, że to
znowu Francuzi pokazali coś, co wyprzedza — dzięki swojej koncepcji całościowej — wszystko,
co dotychczas widziałem w Europie.

Stoję więc przed dziełem sztuki, niezależnym od kryteriów estetycznych czy „celowych”.
Niepokój i bezużyteczność uderza mnie tu najbardziej. Nikt mi nie wytłumaczy ani nie wykaże
żadnym rachunkiem, planem, kubaturą, że było to potrzebne: takie jakie jest, takie jak to, co widzę.
Niepokój cechujący działalność ludzką: kto kazał rzeźbiarzom i rzemieślnikom budować fasady w
Bourges, Chartres czy Amiens? A tutaj — jaka energia i pomysłowość zezwoliła na stworzenie
gigantycznej maszyny, w której będą siedzieli ludzie bez możności otworzenia okien, zmuszeni
używać wind, schodów i chodników ruchomych, żeby w miarę przyspieszenia czynności uzyskiwać
coraz mniejszą ilość wolnego czasu.

Pałac wersalski był piekielnie niewygodny, pomimo że spełniał swój cel: zgrupował w swoich
murach, w jednym miejscu, niemal całą ówczesną elitę i warstwę rządzącą i pozwalał jej
spacerować po wielokilometrowych ścieżkach geometrycznie wyrysowanego parku.

Tutaj wybudowano też geometryczny, wielopoziomowy, współczesny Wersal, dla
urzędniczo-bankowej machiny. Obojętne jest, jak będą się w tym czuli ludzie, nawet gdy się już
zaznajomią z automatycznym funkcjonowaniem tej maszyny. Ludzie przestają być ważni, gdy coś
przerasta ich miarę, którą zdają się określać nasze członki, ręce, nogi — głowa także. Saint-Simon



opisał nam, jak funkcjonował człowiek w wersalskich warunkach, określonych ściśle tym, co
nazywano etykietą. Była ona w Wersalu konieczna, tak jak konieczne jest nowe i inne
funkcjonowanie człowieka w nowym i innym świecie, który tutaj widzę. W tej nowej
przestrzenności powstaną może jakieś luki, zezwalające na nieporządek, przypadek i bałagan —
zezwoli to może tutejszym mieszkańcom na zachowanie resztek dotychczasowych „cech ludzkich”?
Ilu jednak będzie tu mieszkańców, a ilu urzędników? Nie wiem, nie dotarłem do żadnych
„folderów", które by mnie poinformowały o cyfrach, statystykach, celach i sensie tego
przedsięwzięcia.

Jest ono chyba piękne. Rychło przestanie dziwić, nie mogę przewidzieć, czy spełni swój cel,
czy się „opłaci” —na razie chodzą tu nieliczni turyści i robotnicy obsługujący dźwigi, wiertarki i
buldożery. A dołem jeździ potok samochodów, pędzi po jezdniach ponad dachami dawnych, jeszcze
nie wyburzonych domów.

Chciałbym posiadać choćby najskromniejsze podstawy wiedzy ekonomicznej, żeby
rozmyślać nad tym, czy perspektywy ekonomiczne Francji i Europy pokrywają i wytrzymują skalę
takich inwestycji. Chyba założono tu, że przez długi czas ktoś, jakieś instytucje będą mogły sobie
pozwolić na używanie tych przestrzeni i metrażów, które na moich oczach wyrastają w zawrotnym
tempie. Takie rozmyślania nie mają już jednak nic wspólnego ze sztuką, która się chroni na
obrazkach Renoira czy w kwartetach Haydna.

Gigantomania w muzyce czy plastyce jest czymś zupełnie innym niż gigantomania
architektury. Nie można porównywać tej dzielnicy czy katedry gotyckiej z Mszą h-moll, Pasją czy
Kaplicą Sykstyńską. Mogę porównać dzisiejsze rozmiary (transportu i materiałów!) jedynie do
chińskiego muru, który się ciągnie przez kilka tysięcy kilometrów i którego celowość nigdy się nie
sprawdziła. Nie wiadomo nawet, czy miał on służyć obronie przed nieprzyjacielem — żeby ktoś
niepowołany nie wszedł do Chin, czy też temu, by ktoś niepowołany nie wyszedł (na zewnątrz).

Atrakcyjność przedmiotu ma w sobie zawsze coś z atrakcyjności zabawek. Dzieci używają
nieraz przewrotnie zabawek. Może ludzie w takich aglomeracjach także użyją ich przewrotnie,
niezgodnie z zamierzeniem? Jak mrówki czy insekty, gdy „drążą pień drzewa. Koloseum rzymskie
okazało się, w ciągu paru wieków, znakomicie funkcjonującym i spełniającym swoje zadania —
kamieniołomem tylko. Z człowiekiem nigdy nic nie wiadomo!

Francuzi, których spotykam w Paryżu dziwią się, że dwa razy jeździłem do tej Défense. Nikt
z moich znajomych tam nie był — a przecie to oni wybudowali — nie ja.

To tak jak ze sztuką współczesną, gdy na ogromnej płachcie przybita jest dętka
samochodowa, gdy wydobywają się przykre dźwięki elektroniczne, gdy książka pełna jest słów w
niezrozumiały sposób zestawionych, a pełno jest w pismach rozważań o przypadku i sensie, o
anarchii i narkomanii, o nieuchronności procesów wynikających z wolnej woli, niewolnej woli czy
braku woli.

La Défense nie może być wynikiem przypadku. Zbyt wiele trzeba tu było zorganizować,
nagromadzić, wyrysować i obliczyć. Przypadkowo może powstać partytura, ale nie trzydzieści wież
na dziesięciu poziomach.

Konsekwencje tego wydają mi się też poważniejsze niż jedna partytura więcej czy mniej.
Chociaż — czasami — jedna książka może więcej znaczyć niż kilka takich dzielnic razem
wziętych. Myślę tu — rzecz jasna — o książeczkach typu De revolutionibus orbium...

Piramidy! Jadę do Monte Carlo. Coraz mniej wolnych przestrzeni, nad Morzem
Śródziemnym już nie ma ich wcale. Jadę na zadziwiającą, a przecie już dobrze znaną imprezę.
Sprowadzają mnie tu, żebym czytał 138 partytur muzyki kameralnej. Pomysł chyba równie
irracjonalny, jak budowa Défense!
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