PIERWSZY LIST Z ZACHODU

Dosy¢ tej gnusnosci. Wstyd mi. Jestem uprzywilejowany. Znowu wyjechatem z
kraju. Nie czytam tutaj prasy. Co robig? Zyje. Kisielewski zarzucal mi swego czasu
egzystencjalizm. Czemu egzystencjalizm? ,,Dlatego, ze ty tylko egzystujesz”, méwil mi
Kisielewski w 1952 roku. ,,To juz duzo”, odpowiedzialem mu wtedy.

Dzisiaj stercz¢ nad Jeziorem Lemanskim, le lac Léman, jak by napisat
Galczynski, gdyby tu siedziat i gdyby zyt 1 wiedziat, ze Szwajcarzy nie lubig, gdy si¢
mowi ,,Jezioro Genewskie”.

U najlepszego przyjaciela, ktorego nie widziatem od 1932 roku, siedze i patrze
na jezioro, na Alpy i na Szwajcari¢ u moich stop. Otrzymuj¢ numer ,,Przegladu” z
artykutem sygnowanym ,,Twdj zastepca”. Pseudonim przejrzysty — wstrzasngto mna,
gdy rozpoczatem lekture od wstepnego ,,Drogi Zygmuncie” (nr 25 [251] rok IV)*. Nie
dlatego, zebym juz zapomnial o Polsce. Wrecz przeciwnie. Z kazdym dniem odczuwam
bardziej, Ze jest juz za pdzno. Ze ta Polska, gdy sic ma pieédziesigt lat, jest jedynym
sensem, od ktorego niepodobna uciec. Ale wtedy wydaje mi si¢, ze za p6zno jest jezdzi¢
turystycznie. Niech to robig mtodzi.

Gdy w 1936 roku wracalem do Polski i zasiadlem w nieduzym podkarpackim
miasteczku u fryzjera (bylo to na przedmiesciu Jasta, dokad trafitem prosto z Paryza),
nawigzatem pierwszy moj kontakt z Krajem, z owym oto jasielskim fryzjerem. Brod¢
mialem dwa dni niegolong, rozmowa byla ozywiona. Fryzjer usitowat wydoby¢ ze
mnie, skad ja wlasciwie przyjezdzam. Platalem si¢ w moich zeznaniach, bo wstyd mi
byto méwi¢ mu, ze przyjezdzam z Paryza. Ale fryzjer byl nieustgpliwy, wiec
wybakatem wreszcie, na pytanie: skad? — owo okropnie zawstydzajace mnie ,,z Paryza”.
I wtedy ustyszalem: ,,Ach — to tam muszg by¢ tanie pomarancze”.

Dwadziescia jeden lat mingto od tego czasu, a ja ciagle styszg: ,,Ach, to tam
muszg by¢ tanie pomarancze”.

I dzisiaj, po owych dwudziestu jeden latach, widze ciagle to przedmiescie
jasielskie, chlopa w oknie, z batem, konmi, polem zyta (bo zyto rosto zaraz obok
fryzjera) 1 pomaranczami, ktore muszg by¢ tanie w Paryzu.

I rzeczywiscie. Sa tanie, chociaz dokladny sprawozdawca, nie Polak, ale
normalny zachodnioeuropejski sprawozdawca, dalby Wam, drodzy Czytelnicy,

doktadniejszy obraz cen, zarobkow, statystyk i w ogoéle tutejszych warunkow zycia. Ale



ja jestem Polakiem, ktory nie chce drazni¢ nikogo. I jezeli wstyd mi jest jezdzi¢ na
staro$¢, wstyd mi za tych wszystkich, ktorzy tu jezdza, azeby handlowaé grzybami czy
zegarkami — to nie wstyd mi posta¢ Wam stad obraz ,,mojego” fryzjera z Jasta i chlopa z
batem przy oknie. Bo tutaj, gdzie stoi w Chartres katedra z witrazami z XIII wieku, nie
mam co dorzucié¢, moge tylko patrze¢ na to, co mrowcza praca przez osiemset i tysiac
lat zrobita. Moge widzie¢, ale nie moge dorzuci¢ nawet wtedy, gdy si¢ czuje madrzejszy
o widok bagna zbrodni, ktorej bylismy swiadkami na ziemi.

Nie mog¢ tu nawet udawacd, ze jesteSmy bardziej szlachetni. Nie ma bowiem
szlachetnych i nieszlachetnych narodéw. Bogactwo moze by¢ idealem dla biednych, ale
nie kosztem rabunku, lecz tylko kosztem rozsadku i pracy. Moze to bardzo zle, ze tu
mato kto mysli o ideologii, o polityce, o tak zwanej sprawie publicznej. Kazdy mysli o
swojej pracy, ktora przynosi mu wiekszy czy mniejszy zysk. Zysk, czyli dochdd. Jest to
dlugotrwaly proces, w ktérym sgsiedzkie poszanowanie blizniego zostato unormowane
szeregiem drobiazgowych ustaw, ktorych nikt, zar6wno rzadzacy, jak i rzadzony, nie
smie przekracza¢. Ustawy te obowigzuja bowiem dwustronnie. Ograniczajg jednych jak
1 drugich. Bogaci sg uprzywilejowani, ale tylko do pewnych granic. Mineto sporo czasu,
od kiedy Monteskiusz pisat Listy perskie**. Kapitalista drapie si¢ tu po glowie, zanim
wynajmie robotnika po czterdziesci frankéw szwajcarskich za dniowke.

W tych warunkach sztuka wyglada tez catkiem inaczej niz u nas. Jest kwiatem,
dosy¢ kosztowng zabawa, poszukiwanym ,,zabiciem czasu” (passe-temps), ideatem —
czasami. Ale tu nikt od ideatoéw nie zaczyna. Czasami tylko do nich dochodzi.

Sztuka jest tu sprawa najwazniejsza dla artysty, mniej wazng dla odbiorcy,
chociaz istnieje pewna liczba odbiorcow, ktoérzy nadaja wage tej sztuce, w
porozumieniu, rzecz jasna, z handlarzami. Mody, styl, cena — niczego tu nie ma za
darmo, za wszystko trzeba ptaci¢. Co kraj to obyczaj. Obyczaj ten ma osiemset lat. Jest
dawno wyprébowany i wynika z niego, ze to, co jest zupetnie za darmo, nie jest nic
warte.

Widzialem sporo muzykow. Zblizylem si¢ do grupy mtodych, bytem u Bouleza,
Pierre’a Schaeffera i Dutilleux, widziatem si¢ ze Stockhausenem, a ze starszej i sredniej
generacji z Nadiag Boulanger, Rubinsteinem, Marcelle de Manziarly, Doda Conradem,
Szalowskim, Spisakiem, Panufnikiem — i nie tylko z nimi, ale i z Mitoszem, Czapskim i
wielu innymi, ktorych wstyd wymienia¢. Widziatem ludzi dynamicznych 1 ludzi
smutnych. Smutnych bezgranicznie i bezgranicznie dynamicznych. Mialem wrazenie,

ze zanurzylem si¢ w $wiecie, z ktorego trzeba ucieka¢ do Polski, bo u nas jest duzo do



roboty, a tutaj jest trudno co$ dorzuci¢. Oni dawno temu wybudowali katedr¢ w Chartres
1 teraz to juz wymyslaja, jak fabrykowaé cukierki, w ktorych alkohol nie potrzebuje
otoczki z cukru, zeby nie stopi¢ czekoladki. Poza tym za$ ludzie moralnie zdrowi nie
chcg tu uzywac¢ lodowek, lecz uwazaja, ze trzeba mie¢ piwnice na tyle chtodng, zeby
tam trzyma¢ produkty. Natomiast w lodéwce mozna zrobi¢ co najwyzej 16d dla
wiasnego uzytku.

Lecz gdzie tu zaczyna si¢ 1 gdzie konczy muzyka?

Stara sprawa. Trzeba mie¢ co$ do powiedzenia. Bez tego ani rusz. Mozna
wymysla¢ wszystko. Cyfry, serie, naktadane na tasme dzwieki — hatasy, obcinane czy
dodawane alikwoty, ale czy mozna zmieni¢ cztowieka?

On drzy, gdy niebezpieczenstwo nadchodzi, cierpi, gdy cierpienie jest
prawdziwe, usypia 1 nudzi si¢, gdy nad brzegiem jeziora liczy tylko procenty od
kapitalu. Ciekawy jest cztowiek — chce rozbudzenia, gdy $pi, chce snu, gdy go budzi¢
zbyt czgsto.

Ale jednak ta stara Europa, nawet gdy juz schodzi do rzgdu matego potwyspu, to
jednak zawsze zdumiewa swym dynamizmem. Ona rodzi sprzeczne idee, ona pracuje
duchowo 1 materialnie z niezmozona, tworcza energig. Ona nie jest prymitywna. Jest
ztozona jak cztowiek. Konsumuje i tworzy, pracuje za trzech, nie pyta nigdy ,,po co” i
»dlaczego”. ,,Azeby praca, ktorej si¢ podejmuje, byta najlepiej wykonana”. Nikt tu nie
podaje w watpliwos$¢ tej wartosci najwyzszej, nikt jej nie dyskutuje: pracy, ktora jest
szczytem przyjemnosci. Francuzi nazywaja to le plaisir de bien faire — ,,przyjemno$¢
dobrze wykonanej pracy”. Mam wrazenie, ze to jest kwintesencja tej starej kultury i tak
zwanego stylu zycia. Murarz, gdy buduje murek, szewc, gdy szyje buty, Schaeffer, gdy
kreci guzikami 1 wydobywa rézne przykre tony z aparatu, ktory wymyslil, rada
kantonalna, gdy uchwala cen¢ na produkty rolne — wszyscy daza do tej przyjemnosci,
ktora wynika z dobrze wykonanej, pozytecznej pracy.

Rezultaty bywaja rozmaite. Problemy, w szerokim zakresie dzialania, zadaja
nieraz ktam przedsigbranym decyzjom. Zwatpienie i nuda czajg si¢ zarOwno u bram
bogatych posiadtosci, jak 1 u progdéw kancelarii ministerialnych. Ale calo§¢ maszyny
funkcjonuje, bo $wiat nie doszedl jeszcze do kresu nocy, nie mys$li o pierwszych
probach, ktorych zalazki wyszczerzyly swe zeby w naszym wieku. Cienie tych
mozliwosci, ktére nasz wiek ukazal, realizujac obozy koncentracyjne, deportacje catych
prowincji, rzucajgc bomby atomowe na gesto zamieszkane miasto, nie padly jeszcze na

$wiat spokojny, $wiat wesoty, §wiat pracujacy od wiekow. Zdaje si¢ nam jeszcze, jak



ptakom nad morzem, Ze nic si¢ nie zmienito, ze morze jest wieczne, a nie wiemy, czy to
wieczne morze nie wycieknie, skoro wykopaliSmy juz pod nim duzg dziure, przez ktora
wszystko, co byto dotychczas, uj$¢ moze.

Juz wkrétce wroce z kraju, w ktorym pomarancze sg tanie — do kraju, gdzie
zamiast cytryn dojrzewa zimg gldg zwarzony mrozem. Spiesz¢ si¢ niespokojny, czy aby
nie stalo si¢ tam co$, co moégtbym tu przeslepi¢. Spiesze si¢ do domu, ktérego nie mam.
Spiesze si¢ do uczué, ktore wstyd mi ujawniaé. Do wszystkiego, co jest za p6zno albo
za wczesnie. Do wrazenia, ze jestem potrzebny, nawet gdy nikt mnie nie potrzebuje. Ta
jazda utwierdzita mnie w przekonaniu, ze tu powinni przyjezdza¢ przede wszystkim
mtodzi. Konkretnie, do szkot, do profesorow, do fabryk na praktyke, do bibliotek i
warsztatow, w ktorych si¢ nie dyskutuje, ale uczy 1 produkuje. A moze wtedy, zamiast
katastrofy, Swiat nasz ulegnie w jaki§ cudowny sposéb prawom naczyn potagczonych, w
ktérych poziom ptynu wyréwna si¢ w sposob prosty, bezbolesny 1 mniej niz dotychczas
tragiczny.

18 lipca 1957

*TwQj Zastepca, Notatnik muzyczny. The Cleveland Orchestra, ,,Przeglad
Kulturalny” 1958 nr 25, s. 6. Notatnik ten jest rzeczywiscie napisany w formie
listu do Zygmunta Mycielskiego, ktéry prowadzit te rubryke.

** Listy perskie Monteskiusza ukazaty si¢ w 1721 roku. Ich bohaterami
sg dwaj Persowie, ktorzy odbywaja podroz po Europie i opisujg swe wrazenia
w formie listow do przyjaciét — podobnie, jak czyni to tutaj Zygmunt

Mycielski.

Zygmunt Mycielski, Znaki zapytania, Krakow 2022, s. 367-370



