4 lutego [1960]

[...] Noc przemija na darmo. Nie moge jej zamkng¢ ani snem, ani robotg, ani zyciem. Spacer z
pieskiem — jakze jest ode mnie daleki. Nosze siebie — czy tez dosiegaja mnie te niezliczone macki, ktore

wciggaja mnie w to zycie — zdajace si¢ tak ulatywac jak dym?

Mogtbym, chcialbym, powinienem — co znaczg te stowa? To, czego si¢ nie zrobi, ucieka na
zawsze — nie nabiera istnienia. I c6z stad? Spehil — nie spetit swego obowigzku — oto maksimum
nagrody, ale tez i suma watpliwosci, bo gdzie sg rzeczy niespetnione, fakty, ktore nie zaistniaty — skoro
nie ma nawet tych, ktore istniaty, byly, speity i wypehily sie kiedy$? Wczoraj czy sto lat temu —
roznica niewielka. Prawie zadna. Sto lat temu zyt juz moj ojciec, ktorego znatem dobrze. Przedmioty,
ktére mnie otaczaja w matym pokoiku, maja po sto lat, niektore, ktore znam od chwili, gdy siebie
pamigtam, i dawniej, od kiedy one istnieja. Juz gdy bylem maly, przerazata mnie mysl, Ze moj pantofel
nocny moze mnie przezy¢. Dzi§ mnie to nie przeraza. Z latami pragne poglgbia¢ w sobie ten zadatek
spokoju, ktory czuje, jak jest dgzeniem natury do tego stanu gladkiego, rownego, do powierzchni, na
ktorej nie ma ani Boga, ani ludzi, z ktérej ulatujg nasze wszystkie gwaltowno$ci i mysli, uczucia i trwogi
w pustke, przed ktorg ludzkos¢ sie wzdraga, ktdrej nie chee, o ktdrej mysle¢ nie chee, jak wszystko, co

zywe, 1 wszystko, co si¢ broni przed ta gtadkos$cia, kragloscia i obrotem rzeczy.

Ludzie nie chcg obrazu pustki — juz grzebig padling pospiesznie. Prawdziwej ciszy i samotnosci
si¢ boja — nie sa dosy¢ bogaci i silni, zeby ja wytrzymywac. Pragna ciepla, az po zar i gwattownos¢,

ktore ich spalaja.

Ten proces spalania, tak zywy i gwattowny za mtodu, stygnie potem. Wtedy szukajg namiastek,
ersatzu, pozoru. Udaja, ze ptona, ale s juz zimni — to juz tylko nerwy, dziwactwa, urazy i psychozy w
nich graja, imaginacja martwa, bez prawdziwego usmiechu i bez prawdziwych lez. Niektorzy potrze-
buja sztuki, zeby si¢ rozgrzewac w jej cieple. I gdy sztuka tego ciepla czy tych ptomieni w sobie nie ma
— zimna jest i nie rozgrzeje nikogo. Jej istotg jest to $wiatto, ktore daje tylko mitos¢. Ona grzeje jeszcze
zwiotczate uczucia. Bo mito$¢ jest uczuciem — poki ono jest zywe, poty ma ona moc dziatania na
drugich, na siebie — podmiot — tez. A przedmiot mitosci? Wszystko jest jedno, jaki jest, byle byt. To
ona ma nas wypetnia¢ — a miara, ktora przyktadamy potem do niej, w zaleznos$ci od tego przedmiotu,

jest — obiektywnie — jedna. (Stad poj¢cie rozmiaru, wielko$ci, matosci — ale to chyba niewazne).

Nieborow, 1 wrzesnia [1962]

Gottesman proponuje mi pisanie pamig¢tnika — wspomnien? — do ,,Przegladu Kulturalnego”.
Teoretycznie wiec moglby sie urzeczywistni¢ projekt catego mego zycia, napisania i wydawania
duzych wspomnien. Wiem jednak, ze nigdy tego nie zrobig. Wszystkie tematy, ktorych poruszenie by

mnie interesowalo, s u nas tabu. A wigc: szlachetczyzna, tak jak ja widzialem, tgpa, ograniczona i



ciasna — czyli: od strony ,,typow”. Ta ostatnia gaweda szlachecka musiataby by¢ krwawo bezwzgledna,
gdyby miata by¢ co$ warta. Nikt nie potrafi lepiej opaskudzi¢ wlasnego gniazda niz ptak, ktory z niego
wyleci. Ale to musiatyby by¢ wtedy des mémoires d’outre-tombe. Nigdy nie doczekam si¢ tego, by
wszyscy wymarli. Mogtbym wzig¢ na siebie rolg ,,0szczercy”, ale musiatbym chyba na reszt¢ moich
dni z Polski emigrowa¢. Wyjatki, ktore mogtbym pokazac, wartosci, ktore gingty na moich oczach,

nigdy by nie wyrownaly tych ran, ktore musiatbym zadac, opisujac to srodowisko.
To pierwsze tabu.

Drugie — to wszystkie moje spostrzezenia ,,marksistowskie” — na przestrzeni lat powojennych.
Tych cenzura by nie przepuscilta, a o sSrodowisku warszawskim z tych lat bytoby tez niewasko, z zakresu

»oszczerstw” 1 ,,demaskatorstwa”. Tez trzeba by emigrowac!

Trzeci temat, ktéry mnie interesuje, to sprawy boskie. Tu juz Kardynat zaapelowat po moich
Bogach. Ta sztuczka, do ktorej przywiazuje wigksza wage, niz to okazuj¢, demaskuje moj poglad na
sprawy boskie: jakakolwiek ingerencja w sprawy stworzenia nie jest kierowana przez zadng istniejaca
inteligencje czy rozum ,,wyzszy”. Zaréwno kosmos, jak i to, co nazywamy ogolnie naturg, rzadzi sie
prawami absolutnie obojetnymi na los tegoz kosmosu i natury. Ten poglad nie jest ,,na Polske”. Jego

pesymizm nie miesci si¢ w istniejgcych tu kategoriach myslenia.

Czwarty temat: erotyzm, mito$¢ czy jej brak, ,,nie-mito§¢” — tez zbytnio odbiega od przyjetych
tu kryteridw i pogladow. Nawet gdybym swoje poglady i doswiadczenia przedstawit jako wypadek
nietypowy, nie dajacy si¢ w zadnej mierze uogdlniac, to i tak trudno jest to otwarcie u nas objawiac

publicznie.

A wigc mémoires d’outre-tombe, ale naprawdg: zamkniete w moim jednostkowym istnieniu,

ktérego prawdy nie moge tu wyrazac.

Warszawa, 5 listopada [1962]

[...] Juz o Austrii méwiono: gdyby jej nie bylo, toby ja trzeba bylo wymysli¢. Czy mozna teraz
stosowac to do Boga? Wymysli¢ go na nowo? Sprawi¢ sobie nowego Boga, jak si¢ kupuje kalosze,
parasol? Tego si¢ tak nie robi. Na to potrzebni sg prorocy, §wieci, caly duchowy aparat, bez ktérego
Bog wigdnie, schnie, niknie, a zjawia si¢ chmura gradowa, atomowa, ciemno$¢ niebieska, za ktora
widzimy straszne i puste oblicze obojetnego wszechswiata w wiecznym ruchu i obojetnej, umierajace;j
przyrody. Persefono — wotamy, Styks — wotamy, poki sie nie chwycimy pierwszego lepszego balwana,
$lepego fanatyzmu, idiotyzmu zbrodni, bicia we wroga, na kogo popadnie, kogo palcem wskaza nam
$lepcy na chybit trafil. Oto zbawienie, oto Zydzi, komuniéci, bogacze, falszerze, Chificzycy czy Bogu
ducha winny biedak, ktéry przysiadl zmeczony, moze po prostu Chrystus jaki, co si¢ zabtgkat?
Uposledzony. Alesmy wszystko wygnali —wiare, zwyklg prace, nadzieje i mitos¢. Wierzymy w postep,



lodowke, autostradg i jazde na Ksigzyc. Wygnali§my Ojcze nasz i piosenke Schuberta, poswigcenie i
nadziej¢. Kaci bredza z ofiarami na scenach o beznadziei i o zatkanym klozecie — byle ,,jetem”
przelecie¢ z Nowego Jorku do Paryza w dwie godziny. Nienawis¢ czy szal? Przypadek — odpowiadaja
medrcy. Przypadek maja jako panaceum, $rodek na wytlumaczenie $wiata, gdy nikt nie potrafi
pokierowac przypadkiem, utadzi¢ tego $mietnika w inne uklady niz miara dobrobytu, o ktérym juz

medrsi mowili, Ze to proch i nicos¢, ktore z rak przyjdzie wypuscic, a szczescia nie daje.

Siedze jak nad gruzami mitosci, stucham. Gtosy te nie sg glosami przesztosci. Na kazdym kroku
widzg, jak ukazuja nam same proznie i ciemnosci, beztadne i puste — i mowia, ze to tam trzeba i$¢. |
mam wtedy wrazenie utopione w bezsile, ze przecie sprawy te moglyby by¢ proste, gdyby ktos potrafit
wskaza¢ na jeden $wietlisty punkt. Czy to jest ten nieistniejacy, a jedyny punkt staty, ktérego nie ma?
Ktorego juz nie mozemy wymysli¢, bo§my zrozumieli, Ze go nie ma? A wigc wrog jest w nas i dlatego

nie mozemy go pokonac¢? DopusciliSmy do jego wzrostu, zmezniat w naszym mozgu i teraz za p6zno?

Stawisko, 3 VII [1966]

[...] Kapitulacja przed zadaniem: uczen, ktory moéwi; ,,nie potrafi¢”’; polityk — gdy uzna, ze jest
pokonany; chory, gdy zwatpi w mozliwo$¢ wyzdrowienia; artysta, gdy porzuca prac¢ z ukryta mysla —
jak uczen: ,,Balzac i Tolstoj, Rembrandt i Rafael, Bach i stabiutki Chopin robili lepiej”; kraj, gdy
przestaje wydawac tych, ktorzy podejmujg jego misje¢, zadanie, odpowiedzialnos¢é. Nie mowcie, ze
bezcelowe jest funkcjonowanie zbiorowosci. Bezcelowe jest wszystko albo nic. Gatunek ludzki nie
wytrzymuje konfrontacji z takim zalozeniem. Rozbicie przyczyny i celu jest jak posypywanie
proszkiem DDT. Muchy jeszcze przez chwilg lataja, a potem bzykaja, padaja na grzbiet, krecac si¢ w

kotko. Mowcie wtedy muchom o przyczynach istnienia i celu stworzenia.

Czy jestesmy juz posypani tym proszkiem, czy moze jeszcze nie? Bo moze jest jeszcze furtka i
cel? Moze to jeszcze nieprawda, ze wysypaliSmy proszek na caly nasz ro6j? A wtedy i Polska nie tylko

jest nazwa, i nasza planeta nie tylko kulka, na ktorej ludzie juz tylko bzycza i kreca sie w kotko.

Powinna istnie¢ rOwnowaga sensu i rOwnowaga przeznaczen, ale to nieprawda. Jeden czlowiek
moze zbawi¢ §wiat, poki jest jeden sprawiedliwy, poty istnienie ma sens, bo nie wygasty zrodta nadziei.
Ale to tez nieprawda. To my ozywiamy prochy sprawiedliwych i §wigtych, poki jestesmy mtodzi. Poki
pozostawialismy niezbedny margines, na ktérym rownowazyly sie szanse natury i spekulacji, wiedzy i
wiary, determinizmu i indeterminizmu. Poki alchemia istniata jak figury zodiaku na barwnej i
tajemniczej karcie ziemi i nieba. Dzi$ stoimy u podndza pionowej igly naszych mozliwos$ci, stoimy na
drodze, gdzie nie ma wyboru i z ktérej nie ma odwrotu. Nie mozemy juz zapomnie¢, mozemy tylko
zniszczy¢. Obrona przed kapitulacja? Postowie musieliby posiada¢ mozliwo$¢ alternatyw. Alternatywa

dla muchy, gdy proszek si¢ juz wysypal? I$¢ do tazienki, umy¢ ja, moze szczotka ryzowa?



Zycie, umilowanie: drzew, $wiatla, stworzenia, silniejsze niz $mieré. Odsuwajace Igk przed
nieistnieniem i kapitulacjg. Stawiajace zadania, a pilno$¢ ucznia biedzi si¢, po kropce nowe zdanie
zaczyna, nowa mete stawia — a czas mija i uklada si¢ jak stozek, piramida, na ktorej szczycie jestem

zawsze ja pierwszy, bo tylko dzigki sobie rozumiem, czuj¢, a wigc wiem, wiem na pewno.

Juz jest czternastego, juz zdobyli Bastyli¢. Znalezli tam jednego czy dwoch wigzniow, ale zrobili
z tego rocznice i symbol, wypisali ,,wolno$¢, rownos¢, braterstwo”, trzy slowa, trzy ktamstwa, trzy
wiary, jak mitosierdzie, dobro¢ i moze pigkno, ktére moze by¢ sprawiedliwe i niesprawiedliwe, moze
funkcjonowaé¢ z mitosciag i krzywda, moze przybiera¢ oblicze diabta i aniola. Wiec nie pigkno, nie
madro$¢. Cnota, ktora jest czysta, nie krzywi ust grymasem i zatwardziato$cig. Posta¢ nieprawdziwego

rycerza. Znowu Aniot!

Jeszcze krok, a zobacze chtopca z przystrzyzona grzywka, siedzacego w karczmie, nad wodka...

r

Swita.

Jak by$ nie przestawial — te same cyfry dadzg zawsze t¢ sama sume. Moze tu jest klucz do pojecia,

czym jestczas?

7 listopada [1966]

[...] Zycie, nie $mier¢, jest straszne. Wszystko, co zyje, meczy sie — im mniejsze przygotowanie,
tym mgka jest bardziej przejmujaca dla swiadkow, ktorzy widzg i asystujg. Obraz bezbronnosci, mitosci
1 wiary zranionej, obraz stabosci. Ja staby nie jestem, siebie si¢ nie boj¢. Rani mnie widok i obraz zycia,
strach: ze wejde i zastang katastrofe albo ona wejdzie przez okno w chwili, w ktdrej si¢ tego najmniej

spodziewam. Ze zginie pies, kto$ bliski, strach przed wykreconym pod kotami tramwaju cztowiekiem.

Oto tego, tego skretu, naglosci, si¢ boj¢. Uderzenia, ktore tkwi zawsze, blisko, nie przygotuje nas,
drugich, nie zdazy btysna¢ przyczyna i sensem. Obrd¢ twarz do szczescia. Jeden zwrot glowy. Ile razy,

gdzie, kiedy, odczuwalem 1 wiedziatem, ze mieszczg si¢ w jego zywiole, szczgsciu?

Raczej co$ widze: jasnos¢, stonce, ale raczej pojecie niz jakis$ krajobraz. A jezeli krajobraz, to pole,
wikliny, rzeka, a za nig wzgorza, las — dokladny obraz nad Wistokiem. Ale to nie ma juz nic wspolnego

ze szczesciem.

I nigdy mitos¢. Raczej juz inne wrazenie: czegos, co styszg. A moze czegos$, na co czekam?

Oczekiwanie, jutro i nigdy.
Co to jest? Ciekawos¢? A moze muzyka?

Powtorzy¢ cos. Powtorzy¢ jazde konmi po drodze polnej, gdy nie stycha¢ turkotu kot. Powtorzy¢
jazde, ktorej nie zrobitem nigdy: na Sycyli¢, gdy kwitng pomarancze. Powtorzy¢ Blida, gdzie nigdy
nie bylem. Kraje Arabskie. Egipt, pigédziesiat lat temu, Rzym, jeszcze dawniej, szwajcarska droge w



1840 roku. Dojs¢ do zrodet Nilu, do grajacego Mozarta, do Grecji. Bylem dwa dni na Akropolu, tyle,

zeby nie by¢€ i za p6zno.
Za pozno.

Szczgscie jest z pewno$cig powtdrzeniem, ale powtdrzenie nie istnieje. Ile razy poeci chcieli
zatrzyma¢ ptaka w gars$ci? Szczgécie jest zmysleniem. Imaginacja. Mitem. Istnieja tylko jego
obrazy: usmiech. Mtody usmiech przede wszystkim. A potem wszystkie falszywe, sztuczne,

nieprawdziwe obrazy, ich $mietnik. Ale o tym nie myslg. Mysle o innym, wiecznym u$miechu.

15 stycznia [1967]

Dostaj¢ obszerny ilustrowany katalog z wystawy Picassa w Grand i Petit Palais w Paryzu. Tyle
razy zachwycatly mnie obrazy Picassa, a w sumie widzg tyle twardych, nieartystycznych, ztych. Co to
znaczy ztych? Nie mysle tu ani o twardej kresce, ani o twardej farbie, kolorze. Mysle o jakim$ braku
dobroci, wzruszenia, bez ktdrych obraz i muzyka sa chropowate, niedobre. W stosunku do nas, ludzi.
Czy tego samego nie ma w retorycznych zwrotach muzycznych u Strawinskiego? Ile tam twardego
rysunku, akcentow, ktore padaja parzyste i zte na grupy trojkowych czy poszdstnych grup, jak owady,

osy, bzykajace nad talerzem, na ktorym juz nie ma owocow.

Mitos¢, ktorej skrzydlo glaszcze kazdy okres piosenki Schuberta, gdzie ona si¢ podziewa u
Strawinskiego? On jest zty, Picasso jest zly, gdy maluje oczy i traby, poprzektadane wzwyz i wszerz,
dtonie i stopy powykregcane z potdupka, piersi i tytki wywrdcone na zewnatrz, chrzest kosci w zimnej

trupiarni czucia i zmystow.

Sztuka jak toskot obr¢czy po metalowych pretach, czemu ona ma taka by¢? Czemu ma sig¢ obracac
plecami do morza, drzew, stonca, mitosci i wzruszen ludzkich, zwyktych, czutych? Kto to tak kaze?
Miasto, ktore si¢ wstydzi, bo zagubito prostot¢? Pomytka wieku, moda przemystowo-handlowa?
Cziowiek, ktory sie zgubit w miescie, w thumie, ktory chciatby zwrocié uwage na siebie, a nie wie

jak, ktéredy, slad w slad moglby jeszeze i8¢, zeby zaj$¢ do siebie, do wlasnego domu.

Porozumienie ze sztuka meksykanska, afrykanska, azjatycka, oblatywanie $wiata, szybkie, w

ktorym na Rzym poswigca sig kilka dni, a na Ateny i Grecje pig¢, zeby by¢ we czwartek w Bangkoku.

Czy mozna jeszcze czlowieka przytrzymac, powiedzie¢ mu: siagdz, poczekaj, popatrz, postuchaj i
pomysl? Przezyj? Twoje przezycie nie moze by¢ krotsze niz przezycie Szekspira, Homera. Twoja
krew nie krazy szybciej, serce nie bije mocniej niz serce Leonarda i Bacha. To nieprawda, ze nie masz
dokonczy¢ zdania, ze mozesz mysl przeprowadzi¢ szybciej przez drzwi — dlatego, ze panuje tu ttok i

scisk. Mijasz przedmioty, z ktorych kazdy wart jest godziny, dnia i zycia, petnego skupienia.



Paryz, 18 maja [1967]

Zostawitem Joziowi Cz[apskiemu] pierwsze kilkaset stron tego dziennika. Spotkania z Jéziem
zapadaja mi zawsze gleboko w serce, moja tre$¢. Z latami tyle wystepuje migdzy nami i naszym losem
podobienstw. Ale Jozio maluje duzo, a ja komponuje mato. Co ostatnio? Pieé preludiow na kwartet
smyczkowy z fortepianem (dla Nadii) i piosenki do stow Iwaszkiewicza — strzepki z 11 Symfonii, ktorej

nie ma. J6zio wszelkimi sitami, zebym komponowat...

Giedroyc jeczy nad biernoscia spoleczenstwa naszego, nad letargiem literatow naszych.
Mowiacy o tym, jak w Rosji si¢ ,,rusza”, ile gtoséw stamtad dochodzi. Probowatem improwizowacé, ze
w Rosji sprawy te, sprawa komunizmu, marksizmu, wszystkiego, co oni tam narobili — to sprawa ich,
ich wlasna, a jednoczes$nie 1 automatycznie uniwersalna. A u nas co? Samoobrona, fakt istnienia, Polska
i niepodlegtos¢ — to nikogo na $wiecie nic nie obchodzi, a nas zamyka w ciasnym, lokalnym kregu. Ze

moze tu gdzie$ lezy powdd...

Warszawa, sobota, 6 pazdziernika [1967]

[...] Tu dzisiaj pogrzeb Janusza Radziwitta w kosciele na Mokotowie i $lub Izabelli
Czartoryskiej, corki Adasiow, z panem Jeanem Caillot i popotudniowym przyjeciem w Jabtonnie.
Dziwny dla mnie dzien, peten Radziwittéw i Czartoryskich, Zamoyskich, Stadnickich, Dzieduszyckich,
Krasinskich — raz jeszcze wszyscy razem. Gdy wchodzita, wprowadzata si¢, stara, mata, o kulach, z
umalowanymi policzkami, czarnymi koronkami na glowie, Izabelka Radziwiltowa (siostra Dolly z
Paryza), patrzylem jak na scene z Prousta czy z ksiazki George’a Paintera o Prouscie. Jeszcze duzo tych
ludzi znatem, jeszcze dosy¢ duzo o nich wiem — slyszg jeszcze, co mi opowiadat Janusz Radziwitt. Caty
ten umierajacy $wiat byt na pogrzebie ksigcia Janusza i na §lubie Izabelki Czartoryskiej. Patrzatem na
nich, co oni warci, czy sg co$ warci? Im dalej od czaséw, w ktoérych mieli dwory, patace i kilka zamkow,
tym ostrzej widzeg, co wyrdzniato arystokracje od innych ludzi: uwazali si¢ za co$ innego, szczegolnego
i niemozliwego do podrobienia, udawania. Prawdziwa arystokracja u nas odznaczala si¢ tylko jednym:
ze nie udawata niczego — jak prawdziwy chtop, rzemieslnik, stolarz, kowal. Nie udajac niczego, miata
poczucie réwnosci ze wszystkimi, ktorzy co$ znacza. Nie imponowal jej krdl, papiez, milioner,
minister. L.adowali si¢ z prymitywna, prosta swoboda w kazda sytuacje — traktujac uczonego, artyste i

dyplomate, jak si¢ traktuje zwyktych ludzi.

Stagd milion nieporozumien na kazdym kroku. Liczyto sie bowiem matke i dwie babki, ktdre
musialy by¢ Sapiezanki, Zamoyskie czy Radziwiltdéwny — wszystko inne bylo bez wartosci. Wartoscia
byta rodzina, tak zwane ,,gniazdo”, a dopiero potem majatek, martwy, bo lezacy plachta zle zazwyczaj
gospodarowanej ziemi. Pan na Otyce, Lancucie, Nieswiezu, Rogalinie, mogt by¢ madry czy ghupi, byt
jednak zawsze jedyny i za jedynego si¢ uwazal. Roman Sanguszko powiedziat mi w pazdzierniku 1939

roku, w Budapeszcie: ,,Juz drugi raz mi co$ takiego robig”. Pierwszy raz to mu zrobili rewolucje



rosyjska i zabili dziadka w Stawucie. Drugi raz Hitler go wyrzucit z Gumnisk i Podhorcow. A w Paryzu,
gdy mu mowilem, zeby przyjechal zobaczy¢, ,jak my tu wygladamy”, oswiadczyl mi: ,,Przyjechatbym,
ale cojamoggdla tych ludzi zrobi¢?”. Ci ludzie to my tu, 30 milionéw Polakow. Jednoczesnie za$
cala ta arystokracja zyla bez zadnego wysitku, byla bierna, bez intelektualnych ambicji. Ludzie zyjacy
,,Z wysitkiem” byli zupetnymi wyjatkami. Nawet nie wysilali si¢ na francuska czy angielskg mondanité,

nie kolekcjonowali, nie czytali tego, ,,co trzeba zna¢” — w Paryzu czy Londynie.

Dzi$ patrzylem na nich, szukajac, kto byt, kto jest jeszcze wybitny. Nie widzialem nikogo. Stara
Izabella Radziwiltowa szta — prowadzona o kulach — jak rumowisko wszystkich zamkow i pokolen, juz
ostatnia, prze$wiadczona o tym, ze wazne jest, ze to idzie ona, ostatnia pani z Mankiewicz i ksiestw
rodzinnych, historyczna, jak de La Rochefoucauld, czy Doudeauville. A reszta, to juz mtodzi, ktorzy
,»hic nie wiedzg”, bo nie pamigtaja o znaczeniu, na ktore zashuguje si¢, zarabia, przez 300 i 500 lat u

nas, przez 700 i 800 we Francji.

4

Swiat dorazny i liczny nie ma juz nic wspdlnego z mitem arystokratycznym. Zamyka si¢ karta,
poza ktorg swiat byt ,,nasz” i ,,nie nasz”. Oznakg owego ,,nasz” byta odpowiedzialno$¢, ktorg osobiscie
si¢ odczuwato, nawet wtedy, gdy juz nowy porzadek temu przeczyt — gdy Europa przestata by przez

arystokracj¢ rzadzona.

Nostalgia, ktora odczuwam, jest na ksztatt smutku za czyms, czego istnienie nie miato okres§lone;
formy, granic wymiernych. Le temps des équipages byt §wiatem, ktory istniat w imaginacji, a realizowat
si¢ mozolnie i nigdy w czystym ksztalcie nie istnial. Swiat jest zawsze ruing czego$ czy daznoscia do
czego$, jak mitos¢, czystosé, sprawiedliwosc. Tylko zto przybiera forme konkretng 1 absolutna, tylko
nieszczes$cie jest czym$ definitywnym (Balzac). Dobro i szczgécie nie kieruja skupionej wiazki
promieni na cztowieka. Stad cnota jest utomna, a nie absolutna. Szybki i mlody geniusz moze sie tylko
zestarze¢. Jego wzrost jest niepostrzezony. Arystokracja urzeczywistnia si¢, gdy jej juz nie ma. A $wiat
taknie elity, potrzebuje tego, co sprawia, ze inno$¢ i wyrdznienie istnieje, inne niz poprzez niedorzeczng
zastuge. Musi istnie¢ co$, co ani zastuga, ani ceng odmierzy¢ si¢ nie da, jak dzieto sztuki, mysl i
uczucie, dotkniecie skory, alabastru. Cos$ dla niewidomych, gtodnych, pozbawionych zmystu, ktorym
jest absurd nieosiagnietej tesknoty. Zastapi¢ mysl o szcze$ciu. Klasa robotnicza, wolnos¢, to abstrakcje
ptaskie, cerebralne, zbyt rozlegte, znaczeniowo rozwlekte. Sutanna, mundur, korona, herby — wystrgj
wyrozniajacy; kasta — wezsza od rasy i narodowosci — §wieci, jest celem, zrodtem porzadkujacym

nierownos¢, jawnym jej utadzeniem.

Wyjs¢ z punktow: nieréwnosci, niesprawiedliwos$ci, bra¢ pod uwage nie wolnos¢, ale niewolnos¢
cztowieka. Nie aktywnos¢, a bierno§¢? Wszystko to wydaje mi si¢ umowione opacznie, sklamane. Jak
boska omytka, gdy chylimy si¢ badz w strong istnienia, badz nieistnienia Boga. Czuj¢ z absolutng
pewnoscia, ze pierwsza i najwieksza omyltka jest alternatywa tak i nie. Tu si¢ cztowiek omylil, jest

za prymitywny, jego istnienie jest zbyt prostackie, by mogt wyjs¢ poza tak i nie. Tryb warunkowy



nie zatatwia tu niczego, jest tylko watpliwoscia. Podczas gdy chodzi tu nie o alternatywe r¢kawiczki,
ktora na prawg i lewg stron¢ pasuje, ale o inng wymiernosc, trdj- i czworwymiernos¢ pozytywu i
negatywu. W tym wymiarze najmadrzejsza jest obrazowa koncepcja Boga w trzech osobach jednego;
z obrazu tego mozemy wyj$¢ dalej, w trzecig stron¢ naszego wlasnego istnienia, uwiklanego w dwojakie
tak i nie.

Moze istnieje tu mozliwos¢ pewnych ludzkich zbiorow, ktérych prototypami byly wlasnie kasty,
rycerskie, braminskie, Swiaty wylaczajace si¢ ze zbiorow wigkszych, posrednie, dazace do innych
celow niz ogoét. Poszukujacym modelem byly i sa partie, modelem opacznym, ale dazacym
podswiadomie do wyr6znienia — migdzynarodowka marksistow czy zbiér narodowych socjalistow
NSDAP. Ludzie szukaja wiezow, zto i dobro, cel i skutek pomini¢te sg w tym i rozumowaniu, i

poszukiwaniu. Nikt o nie naprawde nie pyta, jest to uderzajace w naszym wieku.
Szukaja znaku, ktory pozwoli im na rozcigcie ,,po innym pionie” dylematu tak i nie.
Ktoredy pojda, gdy juz mozliwe jest wszystko, az po wlasny, zbiorowy los?

Wydaje si¢, ze droga tu wiedzie do absurdalnych tylko ,,powigzan”. Z logika nic nie majgcych
wspoblnego. Czlowiek nie znajduje Zzadnej wspodlnej wigzi, stuszno$é rozpylita sie, wyglada to jak

garscie piasku rzucane na wiatr.

Mysle o tym dzi$, bo tam, w kosciele i na przyjeciu w Jablonnie, miatem to wrazenie wprost
namacalne, piasku rzucanego na wiatr, jego rozproszonych ziaren, ktore mi si¢ wciskaty za kotnierz,

gryzly mnie po ciele, po zakamarkach duszy moje;.

Sopot, 18 marca [1969]

Mtody cztowiek — mlody dla mnie — bo juz ponad trzydziestoletni, mowi mi: ,,Niech pan o tym
nikomu nie méwi. Ale mdj ojciec zginat w Katyniu. Ja dlatego nie pojad¢ do Zwigzku Radzieckiego

tak dlugo, pdoki nie bede mogl najpierw pojechaé tam, na grob ojca”.

Okropne jest nie to, ze jego ojciec zgingt w Katyniu. Okropne jest to, ze zaczat on od: ,,Niech

Pan o tym nikomu nie mowi”.

Inny, juz stary (nazwisk nie podaj¢, zeby ich nie sypa¢ w razie, gdyby mi te notatki zabrano),

rozglada si¢ w przedpokoju, czy nie ma kogos, i Sciska mi reke:
,,Chciatlem panu pogratulowac”.
,,Pogratulowa¢, czego?” — pytam.

,,Pan jeden uratowat nasz honor”.



Takie wypadki zdarzaja mi si¢ bardzo czgsto, ale w 99% ukradkiem. W kuluarach Filharmonii
zapytalem: ,,Czemu pan mowi tak cicho? Ja Zle styszg”. Tutaj, gdy kupowalem dwie cytryny,
sprzedajaca: ,,Od pana wstyd bra¢ pienigdze”. Widocznie zna mnie z dawnych czaséw z telewizji i
shucha ,,Wolnej Europy”. Odpowiedziatem jej, ze nie ma prywatnego sklepu i trudno, w panstwowym

zaplace za te cytryny.

W szpitalu jeden doktor, najwicksza ,,stawa medyczna”, $ciska mi reke: ,,Chce panu uscisnaé
reke”. ,,Dlaczego?” — pytam. ,,Pan rozumie. Pan jeden miat odwage”. ,,No i widzi pan profesor — jako$
zyje”. ,,Niech pan pozwoli, to dla mnie zaszczyt”. Ledwie si¢ wykrecitem, tak bytem zazenowany, bo
mato kto mi tak imponuje, jak nasi doktorzy, pracujacy w warunkach tak cigzkich, dajacy takg sumeg

wysitku, poswiecenia...
Co jest, u licha, z ta odwaga i honorem?
Czego oni si¢ tak strasznie boja?
Bylem na wojnie i wiem. Sprawa ilosci i garstki, ktora dowodzi iloscig.
Problem wtadzy. Wyimaginowane pojecie sity. A kiedy wybucha wojna, rewolucja, sprzeciw?

Kiedy istniejacy porzadek, status quo, si¢ przewraca? Nie ma na to wzoru. Owoc spada, gdy jest
dojrzaly. Potem gnije, uzyznia miejsce, w ktorym ziarno ma zakietkowac. Ale musi by¢ ziarno, zeby

co$ urosto. Co ma, co moze dzisiaj urosna¢ tutaj? System, ktory tepi ziarna, rzadzi si¢ duzym rozumem.
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