
4 lutego [1960] 

[…] Noc przemija na darmo. Nie mogę jej zamknąć ani snem, ani robotą, ani życiem. Spacer z 

pieskiem – jakże jest ode mnie daleki. Noszę siebie – czy też dosięgają mnie te niezliczone macki, które 

wciągają mnie w to życie – zdające się tak ulatywać jak dym? 

Mógłbym, chciałbym, powinienem – co znaczą te słowa? To, czego się nie zrobi, ucieka na 

zawsze – nie nabiera istnienia. I cóż stąd? Spełnił – nie spełnił swego obowiązku – oto maksimum 

nagrody, ale też i suma wątpliwości, bo gdzie są rzeczy niespełnione, fakty, które nie zaistniały – skoro 

nie ma nawet tych, które istniały, były, spełniły i wypełniły się kiedyś? Wczoraj czy sto lat temu – 

różnica niewielka. Prawie żadna. Sto lat temu żył już mój ojciec, którego znałem dobrze. Przedmioty, 

które mnie otaczają w małym pokoiku, mają po sto lat, niektóre, które znam od chwili, gdy siebie 

pamiętam, i dawniej, od kiedy one istnieją. Już gdy byłem mały, przerażała mnie myśl, że mój pantofel 

nocny może mnie przeżyć. Dziś mnie to nie przeraża. Z latami pragnę pogłębiać w sobie ten zadatek 

spokoju, który czuję, jak jest dążeniem natury do tego stanu gładkiego, równego, do powierzchni, na 

której nie ma ani Boga, ani ludzi, z której ulatują nasze wszystkie gwałtowności i myśli, uczucia i trwogi 

w pustkę, przed którą ludzkość się wzdraga, której nie chce, o której myśleć nie chce, jak wszystko, co 

żywe, i wszystko, co się broni przed tą gładkością, krągłością i obrotem rzeczy. 

Ludzie nie chcą obrazu pustki – już grzebią padlinę pospiesznie. Prawdziwej ciszy i samotności 

się boją – nie są dosyć bogaci i silni, żeby ją wytrzymywać. Pragną ciepła, aż po żar i gwałtowność, 

które ich spalają. 

Ten proces spalania, tak żywy i gwałtowny za młodu, stygnie potem. Wtedy szukają namiastek, 

ersatzu, pozoru. Udają, że płoną, ale są już zimni – to już tylko nerwy, dziwactwa, urazy i psychozy w 

nich grają, imaginacja martwa, bez prawdziwego uśmiechu i bez prawdziwych łez. Niektórzy potrze-

bują sztuki, żeby się rozgrzewać w jej cieple. I gdy sztuka tego ciepła czy tych płomieni w sobie nie ma 

– zimna jest i nie rozgrzeje nikogo. Jej istotą jest to światło, które daje tylko miłość. Ona grzeje jeszcze 

zwiotczałe uczucia. Bo miłość jest uczuciem – póki ono jest żywe, póty ma ona moc działania na 

drugich, na siebie – podmiot – też. A przedmiot miłości? Wszystko jest jedno, jaki jest, byle był. To 

ona ma nas wypełniać – a miara, którą przykładamy potem do niej, w zależności od tego przedmiotu, 

jest – obiektywnie – jedna. (Stąd pojęcie rozmiaru, wielkości, małości – ale to chyba nieważne). 

 

Nieborów, 1 września [1962] 

Gottesman proponuje mi pisanie pamiętnika – wspomnień? – do „Przeglądu Kulturalnego”. 

Teoretycznie więc mógłby się urzeczywistnić projekt całego mego życia, napisania i wydawania 

dużych wspomnień. Wiem jednak, że nigdy tego nie zrobię. Wszystkie tematy, których poruszenie by 

mnie interesowało, są u nas tabu. A więc: szlachetczyzna, tak jak ją widziałem, tępa, ograniczona i 



ciasna – czyli: od strony „typów”. Ta ostatnia gawęda szlachecka musiałaby być krwawo bezwzględna, 

gdyby miała być coś warta. Nikt nie potrafi lepiej opaskudzić własnego gniazda niż ptak, który z niego 

wyleci. Ale to musiałyby być wtedy des mémoires d’outre-tombe. Nigdy nie doczekam się tego, by 

wszyscy wymarli. Mógłbym wziąć na siebie rolę „oszczercy”, ale musiałbym chyba na resztę moich 

dni z Polski emigrować. Wyjątki, które mógłbym pokazać, wartości, które ginęły na moich oczach, 

nigdy by nie wyrównały tych ran, które musiałbym zadać, opisując to środowisko. 

To pierwsze tabu. 

Drugie – to wszystkie moje spostrzeżenia „marksistowskie” – na przestrzeni lat powojennych. 

Tych cenzura by nie przepuściła, a o środowisku warszawskim z tych lat byłoby też niewąsko, z zakresu 

„oszczerstw” i „demaskatorstwa”. Też trzeba by emigrować! 

Trzeci temat, który mnie interesuje, to sprawy boskie. Tu już Kardynał zaapelował po moich 

Bogach. Ta sztuczka, do której przywiązuję większą wagę, niż to okazuję, demaskuje mój pogląd na 

sprawy boskie: jakakolwiek ingerencja w sprawy stworzenia nie jest kierowana przez żadną istniejącą 

inteligencję czy rozum „wyższy”. Zarówno kosmos, jak i to, co nazywamy ogólnie naturą, rządzi się 

prawami absolutnie obojętnymi na los tegoż kosmosu i natury. Ten pogląd nie jest „na Polskę”. Jego 

pesymizm nie mieści się w istniejących tu kategoriach myślenia. 

Czwarty temat: erotyzm, miłość czy jej brak, „nie-miłość” – też zbytnio odbiega od przyjętych 

tu kryteriów i poglądów. Nawet gdybym swoje poglądy i doświadczenia przedstawił jako wypadek 

nietypowy, nie dający się w żadnej mierze uogólniać, to i tak trudno jest to otwarcie u nas objawiać 

publicznie. 

A więc mémoires d’outre-tombe, ale naprawdę: zamknięte w moim jednostkowym istnieniu, 

którego prawdy nie mogę tu wyrażać. 

 

Warszawa, 5 listopada [1962] 

[…] Już o Austrii mówiono: gdyby jej nie było, toby ją trzeba było wymyślić. Czy można teraz 

stosować to do Boga? Wymyślić go na nowo? Sprawić sobie nowego Boga, jak się kupuje kalosze, 

parasol? Tego się tak nie robi. Na to potrzebni są prorocy, święci, cały duchowy aparat, bez którego 

Bóg więdnie, schnie, niknie, a zjawia się chmura gradowa, atomowa, ciemność niebieska, za którą 

widzimy straszne i puste oblicze obojętnego wszechświata w wiecznym ruchu i obojętnej, umierającej 

przyrody. Persefono – wołamy, Styks – wołamy, póki się nie chwycimy pierwszego lepszego bałwana, 

ślepego fanatyzmu, idiotyzmu zbrodni, bicia we wroga, na kogo popadnie, kogo palcem wskażą nam 

ślepcy na chybił trafił. Oto zbawienie, oto Żydzi, komuniści, bogacze, fałszerze, Chińczycy czy Bogu 

ducha winny biedak, który przysiadł zmęczony, może po prostu Chrystus jaki, co się zabłąkał? 

Upośledzony. Aleśmy wszystko wygnali – wiarę, zwykłą pracę, nadzieję i miłość. Wierzymy w postęp, 



lodówkę, autostradę i jazdę na Księżyc. Wygnaliśmy Ojcze nasz i piosenkę Schuberta, poświęcenie i 

nadzieję. Kaci bredzą z ofiarami na scenach o beznadziei i o zatkanym klozecie – byle „jetem” 

przelecieć z Nowego Jorku do Paryża w dwie godziny. Nienawiść czy szał? Przypadek – odpowiadają 

mędrcy. Przypadek mają jako panaceum, środek na wytłumaczenie świata, gdy nikt nie potrafi 

pokierować przypadkiem, uładzić tego śmietnika w inne układy niż miara dobrobytu, o którym już 

mędrsi mówili, że to proch i nicość, które z rąk przyjdzie wypuścić, a szczęścia nie daje. 

Siedzę jak nad gruzami miłości, słucham. Głosy te nie są głosami przeszłości. Na każdym kroku 

widzę, jak ukazują nam same próżnie i ciemności, bezładne i puste – i mówią, że to tam trzeba iść. I 

mam wtedy wrażenie utopione w bezsile, że przecie sprawy te mogłyby być proste, gdyby ktoś potrafił 

wskazać na jeden świetlisty punkt. Czy to jest ten nieistniejący, a jedyny punkt stały, którego nie ma? 

Którego już nie możemy wymyślić, bośmy zrozumieli, że go nie ma? A więc wróg jest w nas i dlatego 

nie możemy go pokonać? Dopuściliśmy do jego wzrostu, zmężniał w naszym mózgu i teraz za późno? 

 

Stawisko, 3 VII [1966] 

[…] Kapitulacja przed zadaniem: uczeń, który mówi; „nie potrafię”; polityk – gdy uzna, że jest 

pokonany; chory, gdy zwątpi w możliwość wyzdrowienia; artysta, gdy porzuca pracę z ukrytą myślą – 

jak uczeń: „Balzac i Tołstoj, Rembrandt i Rafael, Bach i słabiutki Chopin robili lepiej”; kraj, gdy 

przestaje wydawać tych, którzy podejmują jego misję, zadanie, odpowiedzialność. Nie mówcie, że 

bezcelowe jest funkcjonowanie zbiorowości. Bezcelowe jest wszystko albo nic. Gatunek ludzki nie 

wytrzymuje konfrontacji z takim założeniem. Rozbicie przyczyny i celu jest jak posypywanie 

proszkiem DDT. Muchy jeszcze przez chwilę latają, a potem bzykają, padają na grzbiet, kręcąc się w 

kółko. Mówcie wtedy muchom o przyczynach istnienia i celu stworzenia. 

Czy jesteśmy już posypani tym proszkiem, czy może jeszcze nie? Bo może jest jeszcze furtka i 

cel? Może to jeszcze nieprawda, że wysypaliśmy proszek na cały nasz rój? A wtedy i Polska nie tylko 

jest nazwą, i nasza planeta nie tylko kulką, na której ludzie już tylko bzyczą i kręcą się w kółko. 

Powinna istnieć równowaga sensu i równowaga przeznaczeń, ale to nieprawda. Jeden człowiek 

może zbawić świat, póki jest jeden sprawiedliwy, póty istnienie ma sens, bo nie wygasły źródła nadziei. 

Ale to też nieprawda. To my ożywiamy prochy sprawiedliwych i świętych, póki jesteśmy młodzi. Póki 

pozostawialiśmy niezbędny margines, na którym równoważyły się szanse natury i spekulacji, wiedzy i 

wiary, determinizmu i indeterminizmu. Póki alchemia istniała jak figury zodiaku na barwnej i 

tajemniczej karcie ziemi i nieba. Dziś stoimy u podnóża pionowej igły naszych możliwości, stoimy na 

drodze, gdzie nie ma wyboru i z której nie ma odwrotu. Nie możemy już zapomnieć, możemy tylko 

zniszczyć. Obrona przed kapitulacją? Posłowie musieliby posiadać możliwość alternatyw. Alternatywa 

dla muchy, gdy proszek się już wysypał? Iść do łazienki, umyć ją, może szczotką ryżową? 



Życie, umiłowanie: drzew, światła, stworzenia, silniejsze niż śmierć. Odsuwające lęk przed 

nieistnieniem i kapitulacją. Stawiające zadania, a pilność ucznia biedzi się, po kropce nowe zdanie 

zaczyna, nową metę stawia – a czas mija i układa się jak stożek, piramida, na której szczycie jestem 

zawsze ja pierwszy, bo tylko dzięki sobie rozumiem, czuję, a więc wiem, wiem na pewno. 

Już jest czternastego, już zdobyli Bastylię. Znaleźli tam jednego czy dwóch więźniów, ale zrobili 

z tego rocznicę i symbol, wypisali „wolność, równość, braterstwo”, trzy słowa, trzy kłamstwa, trzy 

wiary, jak miłosierdzie, dobroć i może piękno, które może być sprawiedliwe i niesprawiedliwe, może 

funkcjonować z miłością i krzywdą, może przybierać oblicze diabła i anioła. Więc nie piękno, nie 

mądrość. Cnota, która jest czysta, nie krzywi ust grymasem i zatwardziałością. Postać nieprawdziwego 

rycerza. Znowu Anioł! 

Jeszcze krok, a zobaczę chłopca z przystrzyżoną grzywką, siedzącego w karczmie, nad wódką... 

Świta. 

Jak byś nie przestawiał – te same cyfry dadzą zawsze tę samą sumę. Może tu jest klucz do pojęcia, 

czym jest c za s ? 

 

7 listopada [1966] 

[…] Życie, nie śmierć, jest straszne. Wszystko, co żyje, męczy się – im mniejsze przygotowanie, 

tym męka jest bardziej przejmująca dla świadków, którzy widzą i asystują. Obraz bezbronności, miłości 

i wiary zranionej, obraz słabości. Ja słaby nie jestem, siebie się nie boję. Rani mnie widok i obraz życia, 

strach: że wejdę i zastanę katastrofę albo ona wejdzie przez okno w chwili, w której się tego najmniej 

spodziewam. Że zginie pies, ktoś bliski, strach przed wykręconym pod kołami tramwaju człowiekiem. 

Oto tego, tego skrętu, nagłości, się boję. Uderzenia, które tkwi zawsze, blisko, nie przygotuje nas, 

drugich, nie zdąży błysnąć przyczyną i sensem. Obróć twarz do szczęścia. Jeden zwrot głowy. Ile razy, 

gdzie, kiedy, odczuwałem i wiedziałem, że mieszczę się w jego żywiole, szczęściu? 

Raczej coś widzę: jasność, słońce, ale raczej pojęcie niż jakiś krajobraz. A jeżeli krajobraz, to pole, 

wikliny, rzeka, a za nią wzgórza, las – dokładny obraz nad Wisłokiem. Ale to nie ma już nic wspólnego 

ze szczęściem. 

I nigdy miłość. Raczej już inne wrażenie: czegoś, co słyszę. A może czegoś, na co czekam? 

Oczekiwanie, jutro i nigdy. 

Co to jest? Ciekawość? A może muzyka? 

Powtórzyć coś. Powtórzyć jazdę końmi po drodze polnej, gdy nie słychać turkotu kół. Powtórzyć 

jazdę, której nie zrobiłem nigdy: na Sycylię, gdy kwitną pomarańcze. Powtórzyć Blida, gdzie nigdy 

nie byłem. Kraje Arabskie. Egipt, pięćdziesiąt lat temu, Rzym, jeszcze dawniej, szwajcarską drogę w 



1840 roku. Dojść do źródeł Nilu, do grającego Mozarta, do Grecji. Byłem dwa dni na Akropolu, tyle, 

żeby nie być i za późno. 

Za późno. 

Szczęście jest z pewnością powtórzeniem, ale powtórzenie nie istnieje. Ile razy poeci chcieli 

zatrzymać p t a k a  w  g a r śc i ? Szczęście jest zmyśleniem. Imaginacją. Mitem. Istnieją tylko jego 

obrazy: uśmiech. Młody uśmiech przede wszystkim. A potem wszystkie fałszywe, sztuczne, 

nieprawdziwe obrazy, ich śmietnik. Ale o tym nie myślę. Myślę o innym, wiecznym uśmiechu. 

 

15 stycznia [1967] 

Dostaję obszerny ilustrowany katalog z wystawy Picassa w Grand i Petit Palais w Paryżu. Tyle 

razy zachwycały mnie obrazy Picassa, a w sumie widzę tyle twardych, nieartystycznych, złych. Co to 

znaczy złych? Nie myślę tu ani o twardej kresce, ani o twardej farbie, kolorze. Myślę o jakimś braku 

dobroci, wzruszenia, bez których obraz i muzyka są chropowate, niedobre. W stosunku do nas, ludzi. 

Czy tego samego nie ma w retorycznych zwrotach muzycznych u Strawińskiego? Ile tam twardego 

rysunku, akcentów, które padają parzyste i złe na grupy trójkowych czy poszóstnych grup, jak owady, 

osy, bzykające nad talerzem, na którym już nie ma owoców. 

Miłość, której skrzydło głaszcze każdy okres piosenki Schuberta, gdzie ona się podziewa u 

Strawińskiego? On jest zły, Picasso jest zły, gdy maluje oczy i trąby, poprzekładane wzwyż i wszerz, 

dłonie i stopy powykręcane z półdupka, piersi i tyłki wywrócone na zewnątrz, chrzęst kości w zimnej 

trupiarni czucia i zmysłów.  

Sztuka jak łoskot obręczy po metalowych prętach, czemu ona ma taka być? Czemu ma się obracać 

plecami do morza, drzew, słońca, miłości i wzruszeń ludzkich, zwykłych, czułych? Kto to tak każe? 

Miasto, które się wstydzi, bo zagubiło prostotę? Pomyłka wieku, moda przemysłowo-handlowa? 

Człowiek, który się zgubił w mieście, w tłumie, który chciałby zwrócić uwagę na siebie, a nie wie 

jak, którędy, ślad w ślad mógłby jeszcze iść, żeby zajść do siebie, do własnego domu. 

Porozumienie ze sztuką meksykańską, afrykańską, azjatycką, oblatywanie świata, szybkie, w 

którym na Rzym poświęca się kilka dni, a na Ateny i Grecję pięć, żeby być we czwartek w Bangkoku. 

Czy można jeszcze człowieka przytrzymać, powiedzieć mu: siądź, poczekaj, popatrz, posłuchaj i 

pomyśl? Przeżyj? Twoje przeżycie nie może być krótsze niż przeżycie Szekspira, Homera. Twoja 

krew nie krąży szybciej, serce nie bije mocniej niż serce Leonarda i Bacha. To nieprawda, że nie masz 

dokończyć zdania, że możesz myśl przeprowadzić szybciej przez drzwi – dlatego, że panuje tu tłok i 

ścisk. Mijasz przedmioty, z których każdy wart jest godziny, dnia i życia, pełnego skupienia. 

 



Paryż, 18 maja [1967] 

Zostawiłem Józiowi Cz[apskiemu] pierwsze kilkaset stron tego dziennika. Spotkania z Józiem 

zapadają mi zawsze głęboko w serce, moją treść. Z latami tyle występuje między nami i naszym losem 

podobieństw. Ale Józio maluje dużo, a ja komponuję mało. Co ostatnio? Pięć preludiów na kwartet 

smyczkowy z fortepianem (dla Nadii) i piosenki do słów Iwaszkiewicza – strzępki z III Symfonii, której 

nie ma. Józio wszelkimi siłami, żebym komponował... 

Giedroyc jęczy nad biernością społeczeństwa naszego, nad letargiem literatów naszych. 

Mówiący o tym, jak w Rosji się „rusza”, ile głosów stamtąd dochodzi. Próbowałem improwizować, że 

w Rosji sprawy te, sprawa komunizmu, marksizmu, wszystkiego, co oni tam narobili – to sprawa ich, 

ich własna, a jednocześnie i automatycznie uniwersalna. A u nas co? Samoobrona, fakt istnienia, Polska 

i niepodległość – to nikogo na świecie nic nie obchodzi, a nas zamyka w ciasnym, lokalnym kręgu. Że 

może tu gdzieś leży powód... 

 

Warszawa, sobota, 6 października [1967] 

[…] Tu dzisiaj pogrzeb Janusza Radziwiłła w kościele na Mokotowie i ślub Izabelli 

Czartoryskiej, córki Adasiów, z panem Jeanem Caillot i popołudniowym przyjęciem w Jabłonnie. 

Dziwny dla mnie dzień, pełen Radziwiłłów i Czartoryskich, Zamoyskich, Stadnickich, Dzieduszyckich, 

Krasińskich – raz jeszcze wszyscy razem. Gdy wchodziła, wprowadzała się, stara, mała, o kulach, z 

umalowanymi policzkami, czarnymi koronkami na głowie, Izabelka Radziwiłłowa (siostra Dolly z 

Paryża), patrzyłem jak na scenę z Prousta czy z książki George’a Paintera o Prouście. Jeszcze dużo tych 

ludzi znałem, jeszcze dosyć dużo o nich wiem – słyszę jeszcze, co mi opowiadał Janusz Radziwiłł. Cały 

ten umierający świat był na pogrzebie księcia Janusza i na ślubie Izabelki Czartoryskiej. Patrzałem na 

nich, co oni warci, czy są coś warci? Im dalej od czasów, w których mieli dwory, pałace i kilka zamków, 

tym ostrzej widzę, co wyróżniało arystokrację od innych ludzi: uważali się za coś innego, szczególnego 

i niemożliwego do podrobienia, udawania. Prawdziwa arystokracja u nas odznaczała się tylko jednym: 

że nie udawała niczego – jak prawdziwy chłop, rzemieślnik, stolarz, kowal. Nie udając niczego, miała 

poczucie równości ze wszystkimi, którzy coś znaczą. Nie imponował jej król, papież, milioner, 

minister. Ładowali się z prymitywną, prostą swobodą w każdą sytuację – traktując uczonego, artystę i 

dyplomatę, jak się traktuje zwykłych ludzi. 

Stąd milion nieporozumień na każdym kroku. Liczyło się bowiem matkę i dwie babki, które 

musiały być Sapieżanki, Zamoyskie czy Radziwiłłówny – wszystko inne było bez wartości. Wartością 

była rodzina, tak zwane „gniazdo”, a dopiero potem majątek, martwy, bo leżący płachtą źle zazwyczaj 

gospodarowanej ziemi. Pan na Ołyce, Łańcucie, Nieświeżu, Rogalinie, mógł być mądry czy głupi, był 

jednak zawsze jedyny i za jedynego się uważał. Roman Sanguszko powiedział mi w październiku 1939 

roku, w Budapeszcie: „Już drugi raz mi coś takiego robią”. Pierwszy raz to mu zrobili rewolucję 



rosyjską i zabili dziadka w Sławucie. Drugi raz Hitler go wyrzucił z Gumnisk i Podhorców. A w Paryżu, 

gdy mu mówiłem, żeby przyjechał zobaczyć, „jak my tu wyglądamy”, oświadczył mi: „Przyjechałbym, 

ale co ja mogę d l a  t y c h  l u d z i  zrobić?”. Ci ludzie to my tu, 30 milionów Polaków. Jednocześnie zaś 

cała ta arystokracja żyła bez żadnego wysiłku, była bierna, bez intelektualnych ambicji. Ludzie żyjący 

„z wysiłkiem” byli zupełnymi wyjątkami. Nawet nie wysilali się na francuską czy angielską mondanité, 

nie kolekcjonowali, nie czytali tego, „co trzeba znać” – w Paryżu czy Londynie. 

Dziś patrzyłem na nich, szukając, kto był, kto jest jeszcze wybitny. Nie widziałem nikogo. Stara 

Izabella Radziwiłłowa szła – prowadzona o kulach – jak rumowisko wszystkich zamków i pokoleń, już 

ostatnia, przeświadczona o tym, że ważne jest, że to idzie ona, ostatnia pani z Mańkiewicz i księstw 

rodzinnych, historyczna, jak de La Rochefoucauld, czy Doudeauville. A reszta, to już młodzi, którzy 

„nic nie wiedzą”, bo nie pamiętają o znaczeniu, na które zasługuje się, zarabia, przez 300 i 500 lat u 

nas, przez 700 i 800 we Francji. 

Świat doraźny i liczny nie ma już nic wspólnego z mitem arystokratycznym. Zamyka się karta, 

poza którą świat był „nasz” i „nie nasz”. Oznaką owego „nasz” była odpowiedzialność, którą osobiście 

się odczuwało, nawet wtedy, gdy już nowy porządek temu przeczył – gdy Europa przestała by przez 

arystokrację rządzona. 

Nostalgia, którą odczuwam, jest na kształt smutku za czymś, czego istnienie nie miało określonej 

formy, granic wymiernych. Le temps des équipages był światem, który istniał w imaginacji, a realizował 

się mozolnie i nigdy w czystym kształcie nie istniał. Świat jest zawsze ruiną czegoś czy dążnością do 

czegoś, jak miłość, czystość, sprawiedliwość. Tylko zło przybiera formę konkretną i absolutną, tylko 

nieszczęście jest czymś definitywnym (Balzac). Dobro i szczęście nie kierują skupionej wiązki 

promieni na człowieka. Stąd cnota jest ułomna, a nie absolutna. Szybki i młody geniusz może się tylko 

zestarzeć. Jego wzrost jest niepostrzeżony. Arystokracja urzeczywistnia się, gdy jej już nie ma. A świat 

łaknie elity, potrzebuje tego, co sprawia, że inność i wyróżnienie istnieje, inne niż poprzez niedorzeczną 

za s ł u g ę . Musi istnieć coś, co ani zasługą, ani ceną odmierzyć się nie da, jak dzieło sztuki, myśl i 

uczucie, dotknięcie skóry, alabastru. Coś dla niewidomych, głodnych, pozbawionych zmysłu, którym 

jest absurd nieosiągniętej tęsknoty. Zastąpić myśl o szczęściu. Klasa robotnicza, wolność, to abstrakcje 

płaskie, cerebralne, zbyt rozległe, znaczeniowo rozwlekłe. Sutanna, mundur, korona, herby – wystrój 

wyróżniający; kasta – węższa od rasy i narodowości – świeci, jest celem, źródłem porządkującym 

nierówność, jawnym jej uładzeniem. 

Wyjść z punktów: nierówności, niesprawiedliwości, brać pod uwagę nie wolność, ale niewolność 

człowieka. Nie aktywność, a bierność? Wszystko to wydaje mi się umówione opacznie, skłamane. Jak 

boska omyłka, gdy chylimy się bądź w stronę istnienia, bądź nieistnienia Boga. Czuję z absolutną 

pewnością, że pierwszą i największą omyłką jest alternatywa t a k  i  n i e . Tu się człowiek omylił, jest 

za prymitywny, jego istnienie jest zbyt prostackie, by mógł wyjść poza t a k  i  n i e . Tryb warunkowy 



nie załatwia tu niczego, jest tylko wątpliwością. Podczas gdy chodzi tu nie o alternatywę rękawiczki, 

która na prawą i lewą stronę pasuje, ale o inną wymierność, trój- i czwórwymierność pozytywu i 

negatywu. W tym wymiarze najmądrzejszą jest obrazowa koncepcja Boga w trzech osobach jednego; 

z obrazu tego możemy wyjść dalej, w trzecią stronę naszego własnego istnienia, uwikłanego w dwojakie 

t a k  i  n i e . 

Może istnieje tu możliwość pewnych ludzkich zbiorów, których prototypami były właśnie kasty, 

rycerskie, bramińskie, światy wyłączające się ze zbiorów większych, pośrednie, dążące do innych 

celów niż ogół. Poszukującym modelem były i są partie, modelem opacznym, ale dążącym 

podświadomie do wyróżnienia – międzynarodówka marksistów czy zbiór narodowych socjalistów 

NSDAP. Ludzie szukają więzów, zło i dobro, cel i skutek pominięte są w tym i rozumowaniu, i 

poszukiwaniu. Nikt o nie naprawdę nie pyta, jest to uderzające w naszym wieku. 

Szukają znaku, który pozwoli im na rozcięcie „po innym pionie” dylematu t a k  i  n i e . 

Którędy pójdą, gdy już możliwe jest wszystko, aż po własny, zbiorowy los? 

Wydaje się, że droga tu wiedzie do absurdalnych tylko „powiązań”. Z logiką nic nie mających 

wspólnego. Człowiek nie znajduje żadnej wspólnej więzi, słuszność rozpyliła się, wygląda to jak 

garście piasku rzucane na wiatr. 

Myślę o tym dziś, bo tam, w kościele i na przyjęciu w Jabłonnie, miałem to wrażenie wprost 

namacalne, piasku rzucanego na wiatr, jego rozproszonych ziaren, które mi się wciskały za kołnierz, 

gryzły mnie po ciele, po zakamarkach duszy mojej. 

 

Sopot, 18 marca [1969] 

Młody człowiek – młody dla mnie – bo już ponad trzydziestoletni, mówi mi: „Niech pan o tym 

nikomu nie mówi. Ale mój ojciec zginął w Katyniu. Ja dlatego nie pojadę do Związku Radzieckiego 

tak długo, póki nie będę mógł najpierw pojechać tam, na grób ojca”. 

Okropne jest nie to, że jego ojciec zginął w Katyniu. Okropne jest to, że zaczął on od: „Niech 

Pan o tym nikomu nie mówi”. 

Inny, już stary (nazwisk nie podaję, żeby ich nie sypać w razie, gdyby mi te notatki zabrano), 

rozgląda się w przedpokoju, czy nie ma kogoś, i ściska mi rękę: 

„Chciałem panu pogratulować”. 

„Pogratulować, czego?” – pytam. 

„Pan jeden uratował nasz honor”. 



Takie wypadki zdarzają mi się bardzo często, ale w 99% ukradkiem. W kuluarach Filharmonii 

zapytałem: „Czemu pan mówi tak cicho? Ja źle słyszę”. Tutaj, gdy kupowałem dwie cytryny, 

sprzedająca: „Od pana wstyd brać pieniądze”. Widocznie zna mnie z dawnych czasów z telewizji i 

słucha „Wolnej Europy”. Odpowiedziałem jej, że nie ma prywatnego sklepu i trudno, w państwowym 

zapłacę za te cytryny. 

W szpitalu jeden doktor, największa „sława medyczna”, ściska mi rękę: „Chcę panu uścisnąć 

rękę”. „Dlaczego?” – pytam. „Pan rozumie. Pan jeden miał odwagę”. „No i widzi pan profesor – jakoś 

żyję”. „Niech pan pozwoli, to dla mnie zaszczyt”. Ledwie się wykręciłem, tak byłem zażenowany, bo 

mało kto mi tak imponuje, jak nasi doktorzy, pracujący w warunkach tak ciężkich, dający taką sumę 

wysiłku, poświęcenia... 

Co jest, u licha, z tą odwagą i honorem? 

Czego oni się tak strasznie boją? 

Byłem na wojnie i wiem. Sprawa ilości i garstki, która dowodzi ilością. 

Problem władzy. Wyimaginowane pojęcie siły. A kiedy wybucha wojna, rewolucja, sprzeciw? 

Kiedy istniejący porządek, status quo, się przewraca? Nie ma na to wzoru. Owoc spada, gdy jest 

dojrzały. Potem gnije, użyźnia miejsce, w którym ziarno ma zakiełkować. Ale musi być ziarno, żeby 

coś urosło. Co ma, co może dzisiaj urosnąć tutaj? System, który tępi ziarna, rządzi się dużym rozumem. 
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